【金曜エッセイ】おいしいの辞書

文筆家 大平一枝


第五十七話:おいしいの辞書


 

 友だちが庭で育てたローズマリーを分けてくれた。さっそく、レンコンや人参をオリーブオイルであえて、ローズマリーと岩塩を散らし、オーブンで焼いた。

 ところが、帰宅した娘や夫が次々「臭い臭い」と言い出す。
「屋上の匂いが充満している」と娘。(マンションの屋上の共有ガーデンに、かつてローズマリーが群生していた)
「山に移住した人のロッジの匂いがする」と夫。

 屋上も、ロッジも悪くない。ただ彼らは自分のテリトリーにあまり存在しない匂いについて、拒否反応を示しているだけなのである。結局、二人の食はそれほど進まなかった。
 最初の匂いで、受け入れ体制が閉ざされていたからだろう。

 はたと私は考え込んだ。
 では、私は幼い頃食卓に一度ものらなかったこのハーブを、いつ、おいしいと最初に感じたんだろう──。

 それは、誰の家で食べたか思い出せないが、ローズマリーポテトだった。塩胡椒、オリーブオイルだけで調味したじゃがいもが、こんなに風味豊かな料理に変身するのかと驚いた。同時に、個性的な風味の正体がそれと聞いて、「これが、あの歌に出てきたローズマリーか!」と、感慨深く思った。

 サイモン&ガーファンクルの『スカボロ・フェアー』という古い名曲に、「パセリ・セージ・ローズマリー・アンド・タイム」というフレーズが何度も出てきて、中学の頃からずっと気になっていたのだ。パセリ以外知らないが、いったいどんな味がする食べ物なんだろう。当時はそれがハーブということも知らなかった。
 
 最近、といっても二年前であるが、アイルランド取材に泊めてもらった家で、香気の強い自家製ローズマリーをふんだんに使ったドレッシングやディップ、グリル料理をいただいた。これがまたとびきりおいしくて、あらためておいしさを再確認した。

 つまり、私は音楽でローズマリーの存在を先に知っていて、人の家や旅先で本物に出会い、本物の味を知ったのである。その時点で、「おいしいだろう」という肯定的な想像の前提があった。
 
 生涯の食事の回数は限られている。私は欲張りの食いしん坊なので、未体験のおいしいものや味は一つでも多く知りたい。
 だから娘や夫を見て、もったいないなと思う。「きっとおいしいだろう」という想像の根拠を支える引き出しが少なすぎる。

 そんなわけなので、日頃からつい人生経験の浅い娘にはくどくどと言ってしまう。
「たくさん本を読んで、映画を見て、音楽を聴いて、旅をしなよ」

 そうすれば、興味の種が増え、おいしいであろうものに反応するセンサーの領域が広くなる。結果、“おいしい”の辞書も増える。
 生涯で食せるものの限りはあるが、知っているというだけで人生がぐっとゆたかに、楽しくなる。

 
profile_futura_lineblack
odaira_profile_160616

文筆家 大平一枝

作家、エッセイスト。長野県生まれ。編集プロダクションを経て1995年独立。著書に『東京の台所』『男と女の台所』『もう、ビニール傘は買わない。』(平凡社)、『届かなかった手紙』(角川書店)、『あの人の宝物』(誠文堂新光社)、『新米母は各駅停車でだんだん本物の母になっていく』(大和書房)ほか。『東京の台所』(朝日新聞デジタル&w),『そこに定食屋があるかぎり。』(ケイクス)連載中。一男(24歳)一女(20歳)の母。

大平さんのHP「暮らしの柄」
https://kurashi-no-gara.com

▼本連載の過去記事はこちら

連載のご感想や、みなさんの「忘れもの」について、どうぞ お便りをお寄せください。

 


本日の編集部recommends!

着用レビュー増刊号
店長佐藤がたっぷりの私物とコーディネート! 春いちボトムス着回し計画

Today’s selection
新しい暮らしにおすすめしたい、心がはずむアイテムを集めました。

【動画】モーニングルーティン
味付けはシンプルに。365日毎朝つづけているスープ作り。(スープ作家・有賀 薫さん)

COLUMNカテゴリの最新一覧

  • 読みものの画像
  • 最新記事の画像
  • 特集一覧の画像
  • コラム一覧の画像
  • バックナンバーの画像
  • お買いものの画像
  • 新入荷・再入荷の画像
  • ギフトの画像
  • 在庫限りの画像
  • 横ラインの画像
  • キッチンの画像
  • 生活日用品の画像
  • インテリア雑貨の画像
  • 食器の画像
  • ファッションの画像
  • ファブリックの画像
  • ポスターの画像
  • かご・手工芸品の画像
  • テーブル小物の画像
  • キッズアイテムの画像
  • 食品の画像
  • 本の画像
  • ご案内の画像
  • お知らせの画像
  • ご利用ガイドの画像
  • お問合せの画像
  • 会員ログインの画像
  • メルマガの画像
アイテム種別から探すの画像
  • リトルプレスの画像
  • お問合せの画像
  • 配送料金の画像