HOME / 特集 / 【ケの日のこと】編み物をする娘と、お菓子をつくるわたし。

【ケの日のこと】編み物をする娘と、お菓子をつくるわたし。

「家族と一年誌『家族』」編集長　中村暁野

第4話：娘のマフラー

ぐんと寒くなってきて、毛糸の靴下や手袋が恋しい季節になりました。実家の母は編み物が上手で、幼い頃は手編みのセーターやお揃いの帽子、手袋を身につけていたわたし。自分に子どもが生まれた時には同じことをしてあげたい！と意気込んでいました。ところが、子どもが生まれて早7年。形にならず終わるウニョウニョした毛糸の束と、「簡単！」とか「一番最初の」とか書かれた編み物の本ばかり溜まっていく中、ふと気付いたのです。わたしは編み物が苦手だ、と。

なかなか認めたくなかったこの現実。「こうありたい」という理想の母像が膨らんでいたわたしは、編み物「くらい」できるお母さんでいたかったのです。母がわたしにしてくれたこと「くらい」してあげたい。この「くらい」は料理くらい、おやつくらい、片付けくらい……と果てしなく続いていき、理想と現実のはざまで頭を抱えた数年間。でも、勝手にがんじがらめになっているわたしの隣で、娘はスクスクと育っていたのでした。

現在小学1年生の娘は、学校で編み物に取り組んでいます。棒編みでうさぎを作っているらしく、20目のはずが16目になったり24目になったりして、困った娘に「ママ！これどうなっちゃったの？」と聞かれても、作り目って何だっけ？と聞き返してあきれられる始末。ママはわからないから学校で集中して聞いてきて、なんて言ってせっせとおやつを作ったりしている間に、娘は編み物を習得していました。「ママ、作り目はこうやるんだよ」なんて教えてくれたりする最近。

頼りにならないわたしをよそに、編み物をマスターしていた娘をみて、思ったのです。母であろうとも、わたしはわたし。理想よりも何よりも、わたしが好きなこと、心地よいことを優先しよう。苦手なことも出来ない事もいくつあったっていいじゃないか。そう思えたら肩の力を抜いて、この延々と続く「ケ」の毎日も過ごせるようになった気がします。おかあさんって、どれだけ頑張っても子どもにとっては、それで当たり前と思われがち（かつてわたしも手編みのセーターをありがたみもなく着ていました）。だったら苦手なことに時間を費やすより、好きなことに時間を費やそうと思うようになりました。

そういえば、わたしの母は編み物は上手だったけど、お菓子のレパートリーは2つしかなかったよなあと思い出し（わたしはお菓子作りは苦にならないのです）、親の背中を見て子どもは育つ……ってある意味こういうことかしら？なんて思ったりしています。いつか娘が編んだマフラーを巻くのが、ちょっとした今の夢です。

【写真】馬場わかな（1枚目）、中村暁野（2枚目）