【スタッフコラム】父のおねだり

編集スタッフ　壽山

先日、はじめて父に “おねだり” されました。5月の誕生日に、帽子が欲しいと。

娘に何か欲しいとリクエストするようなタイプではないので、聞いた瞬間ドキッとして、「病気にでもなったの？」と不安が押し寄せてきました。

心がざわざわして母に相談したら、どうやら病気ではないとのこと。

うーん、じゃあ一体どんな心境の変化があったんだろう？ 私になにを求めているんだろう？と、疑問が次々にわいてきます。

本人に聞くわけにもいかないので、必死に考えました。娘に帽子をねだる父の本意とは。

あたらしいアイテムで気分転換がしたいだけかもしれない。娘からもらった帽子をかぶると、ちょっと嬉しい気持ちになるとか？ 単純に地元の店で見つけられないから、娘のネットショッピング力に託したくらいのテンションかも、などなど。

思いつく限りの理由を考えてみたものの答えはわからないので、「とにかくちゃんと選ぼう！」という結論に落ち着きました。

いざ父に合う帽子を選ぼうと思ったら、普段どんな服を着ていて、どういうファッションが好みで、何色の小物なら似合うのか、父のことをまったくわかっていない自分がいました。

わかっていないどころか、見ようとしていなかったのかも（パパごめん！）。

母が喜びそうなものはいくらでも思いつくのに、父が喜ぶものがわからないのです。もうかれこれ30年以上も娘をやっているのに、なんて情けないことでしょう。

父からもらったものは、たくさんあるのに……

たとえば、落ち込んだときに海辺を歩くと、潮風で気分がすっきりすること。山の頂上から見る初日の出が、とんでもなくきれいなこと。好きな音楽を聴くと、別世界に飛んでいけること。芸術に詳しくなくても、絵を見ると心が潤うこと。

どれも形はないものだけど、私の根っこには今も、父からもらった人生の楽しみ方が息づいています。

私は父に何をあげられるだろう。

会える回数も、過ごせる時間も、もう限りあるものかもしれない。そんなことをあれこれ考えていたら、帽子を選ぶのにえらく時間がかかってしまいました。

父の誕生日まであと10日ちょっと。私が選んだ帽子は、気に入ってもらえるのでしょうか。プレゼントを渡すのが、こんなにドキドキするのも久しぶりです。

そういえば、毎年父の日も忘れちゃってた。

今更かもしれないけれど、もっと父と向き合ってみよう。ふたりで出かけたり、お酒を飲むのも楽しいかもしれない。母ばかり誘っていたけれど、今度は父を誘ってみよう。

そう思えた次の瞬間「いやいや、そんなの間が持たない！ 何を話したらいいのかわからない」と、急に及び腰になってしまいました。父親との距離感っていくつになっても難しいなあと感じる、春の終わりです。