窓のむこうは、虫の音。眠るまえのひとときに、ラジオの朗読をきくようになった。
　ベテランの俳優さん、アナウンサー、作品ごとに朗読者はかわる。はじめての小説、まえに読んだ作品、いずれも目で追うのではなく、耳に迎える。からだは枕にゆだねて、すっかり安心してきいている。
　番組が終わる。ラジオをピアノのCDにかえて、灯りを落とす。
　天井をながめて、とちゅうになった本のつづきも気になる。どうしようか。
　読んでいたのは、漢詩のなかに描かれる自然についてのエッセイ。毎晩、見開き２ページくらい、15分くらいの読書だったから、読み終えるのはずっとさきのことだった。
　15分、ゆったりしている時間、どこかなあ。
　見わたして、夕食どき、冷凍してあるパンの焼けるのを待つあいだの、16分はどうかなあ。
　朝食は食パン、夕食は、シンプルな丸パンか、くるみとレーズンのパン。週にいちど買いにいき、ひとつずつアルミホイルでくるんで、冷凍する。
　アルミホイルでくるむと、冷凍しても、パンに霜がおりない。ずっとまえ、フランス料理の本で覚えた。
　そのパンを、そのまま焼き網にのせて、弱火で、表裏4分、ホイルをとって、やはり表裏４分。そのあいだ、ワインを飲んだり、父の写真に話しかけたりして待つ。キッチンタイマーに4分ごとに呼ばれるけれど、この時間に読むのは、きっとたのしい。

 
　つぎの晩、さっそくはじめた。ラジオは、クラシック番組。静かな音楽をきいて、だまって読んで、すこしさびしくなった。それで、写真の父にきいてもらうように、声をだして読んでみる。
　朗読者のみなさんのようにはいかないけれど、声にすると、漢詩のなかの山や川、海のありよう、描かれる物語のふしぎさ。だまって読むよりも、立体的に見えてくる。そして、読めない漢字の多いこと。線をひいておいて、明日の仕事の時間にたしかめる。黙読のときは、とばして進めていたのだった。
　音読にしたら、思ったよりもはかどって、16分でも、ふつかみっかでひとつ、エッセイを読める。そうして昨晩、一冊読み終えた。
　つぎは、どんな本にしよう。読みたい本は、山と眠っている。
　毎晩、パンの香りにつつまれて読みながら、いつからこの低さになったのかとふりかえる。
　幼稚園のころから、お歌の時間が大好きだった。小学校にあがって、みんなで声をあわせて教科書を読むのも好きだった。合唱の時間は、いつでも高い声のパートだった。どこまでも、苦しまず、おおきな、高い声が出せた。
　小鳥の時間は、そこまでだった。中学生になったら、きゅうに高い音が苦しい。裏声でなんとか届くものの、おおきな声も出なくなっていた。
　合唱では、ソプラノではなく、アルトになった。ちょうど、ふてくされる年ごろにさしかかり、話すときも、低く、ぼそぼそ。そうして、そのまんま、おとなになった。

 
　だれもいないのに、活字をたどる声は、ふだんとすこしちがう。授業のときの緊張ともちがう。
　書かれた文章の思いを身にしませてから発する声は、会ったことのない著者の声音、リズムに近づいているのかもしれない。だれにも会わなかったきょうの終わりに、だれかの声といっしょにいられる実感があった。
　ちいさいころ、母に読んでもらった絵本。さいしょは、いろんなワンワンで、みたことのないワンワンたちを指さし、シェパード、チン、ポメラニアン、名まえを覚えた。そのあとは、くまのプーさん。風船につかまって空を飛んだプーさん。ところが、風船が割れて急降下してどぼん。泉のようなはちみつのなかに、飛びこんだ。はちみつ、おいしそうだなあ。ページを指でさすって、すくってはなめた。
　絵本や紙芝居をしてくださった、幼稚園の先生がた。教室を歩きながら教科書を読んでくださった学校の先生がた。
　再会のご縁はないけれど、おすがたといっしょに、お声もはっきりと覚えている。
　朝の本棚から、まぶしいきいろのカバーを手に取る。
　きょうからは、片山令子さんのエッセイときめた。
　夕食どきが、待ちどおしい。

作家・石田千。1968年福島県生まれ、東京育ち。2001年「大踏切書店のこと」により第一回古本小説大賞受賞。16年、『家へ』（講談社）にて第三回鉄犬ヘテロトピア文学賞受賞。『窓辺のこと』（港の人）、『バスを待って』（小学館）、『箸もてば』（筑摩書房）など著書多数。

写真家・齋藤圭吾。1971年東京都生まれ。雑誌や書籍、広告、CDジャケットなど様々なメディアで活動。主な仕事に『針と溝 stylus & groove』（本の雑誌社）、『melt saito keigo』(TACHIBANA FUMIO PRO.）、『記憶のスパイス』（アノニマスタジオ）、『高山なおみの料理』（角川書店）、『自炊。何にしようか』（朝日新聞出版）、『ボタニカ問答帖』（京阪神エルマガジン）などがある。

Instagram：@keigo.saito

連載のバックナンバーはこちら