パジャマをぬいで、うえからしたまで厚着する。足もとは、膝のかくれるハイソックス。さらに、足首までの靴下をかさねる。
　ハイソックスと靴下、いつのまにか、365日のこととなった。夏は、薄手になる。春と秋は、コットンになる。
　セーターもスカートも、長年の好みで、色かたちが決まっている。紺、グレー、カーキ、ベージュ、白と黒。ハイソックスも、制服みたいに、おんなじ。
　このごろ、みじかい靴下は、いろんな色、いろんなもようを選ぶようになった。ちかくに靴下の専門店があって、３足1000円の棚に、つい長居する。靴下のひきだしは、みるみるふくらんで、びっくり箱。あけるたび、カラフルな靴下がとびだしてしまう。

 
　昨春、３年ぶりに帰省がかなったときのことだった。
　数日たのしくすごし、明日は東京にもどる。しょんぼり荷づくりをしていると、これあげる。母は、靴下を２足もっていた。
　複雑な編みこみもようの、色ちがい。
　通信販売のカタログで、色がきれいと買ってみたんだけど、届いたら、見るからに足首がきつそうだった。帰ったら、あげようと思って、返品しないでとっておいたの。八十路も峠をむかえる母は、足首のゆるい靴下がらくで、そのほうが、足も冷えないとのこと。
　ミントグリーンからマリンブルーへ、チェリーピンクから椿の赤に。どちらも、あざやかな色づかい。
　じぶんでは選べない色だから、うれしかった。ありがとう。すなおによろこんだ。むだな買いものにならなくて、よかった。また、いいのがあったら、買っておく。母もよろこんだ。
　母も、服の色は年じゅうかわらない。けれど、ずっとまえから靴下だけは、いろんな色、デザインを好んではいていた。
　娘のほうは、かわいい靴下だねとほめていたものの、かさねて履くのはめんどう、足も冷えたりしない。そう思っていた。じっさい、そうだったのに、ほんとうに、いつのまにか、あたりまえに、２足かさねていた。それでも、ちかくのお店で選ぶのは、無彩色ばかりだった。
　翌朝、紺のハイソックスにグリーンのほうをかさねてはいた。足もとがくっきりして、これまた地味な靴もひきたつ。
　じゃあ、またね。玄関でちょっとさびしくて、うつむく。カラフルな足もとを見とめて、深呼吸。いってきます。空港にむかった。

 
　伝統的なアーガイルもよう、ケーブル編、小花やハートの編みこみもよう、ちいさなピンクのリボンが縫いつけてあるもの。おばちゃんのくるぶしなんて、だれも気がつかないけど、見るたびうれしくなるんだから、それでいい。
　町にでると、交差点で信号を待つとき、電車の座席でぼんやりするとき、おしゃれな靴下に出会える。制服の女子高生は、くろいタイツに、まっしろなソックスをかさねている。みじかめのジーンズから、あかい靴下をのぞかせるのは、高校生のときの流行だった。キラキラのラメの靴下をみると、かならずマイケルのすてきなダンスを思い出す。
　ああ、きょうも、寒いなあ。どっさり買いものをして、重たいなあ。うつむいて歩いていても、すれちがうひとの靴下に目がとまる。こんどは、あの色もいいなあ。一期一会のみなさんに、たのしみをいただいて、よいせ。もうひとがんばりできる。
　らくな服、地味な色。ずっと、ひたすらに暮らすだけだった。母のプレゼントしてくれた靴下から、毎朝のたのしみができた。それだけで、気もちも明るくなると知った。
　今月は、バレンタインデー。町は、チョコレートがあふれている。きらきらの包装紙、ハートのかたち。見ているだけで、うっとりする。
　チョコレートは、母の大好物。足首のゆるい、きれいな色の靴下をさがして、まだまだ寒い東北に届ける。

作家・石田千。1968年福島県生まれ、東京育ち。2001年「大踏切書店のこと」により第一回古本小説大賞受賞。16年、『家へ』（講談社）にて第三回鉄犬ヘテロトピア文学賞受賞。『窓辺のこと』（港の人）、『バスを待って』（小学館）、『箸もてば』（筑摩書房）など著書多数。

写真家・齋藤圭吾。1971年東京都生まれ。雑誌や書籍、広告、CDジャケットなど様々なメディアで活動。主な仕事に『針と溝 stylus & groove』（本の雑誌社）、『melt saito keigo』(TACHIBANA FUMIO PRO.）、『記憶のスパイス』（アノニマスタジオ）、『高山なおみの料理』（角川書店）、『自炊。何にしようか』（朝日新聞出版）、『ボタニカ問答帖』（京阪神エルマガジン）などがある。

Instagram：@keigo.saito

連載のバックナンバーはこちら