【連載|朝、いろいろ】最終回:カラフル・バレンタイン

石田 千

 パジャマをぬいで、うえからしたまで厚着する。足もとは、膝のかくれるハイソックス。さらに、足首までの靴下をかさねる。
 ハイソックスと靴下、いつのまにか、365日のこととなった。夏は、薄手になる。春と秋は、コットンになる。
 セーターもスカートも、長年の好みで、色かたちが決まっている。紺、グレー、カーキ、ベージュ、白と黒。ハイソックスも、制服みたいに、おんなじ。
 このごろ、みじかい靴下は、いろんな色、いろんなもようを選ぶようになった。ちかくに靴下の専門店があって、3足1000円の棚に、つい長居する。靴下のひきだしは、みるみるふくらんで、びっくり箱。あけるたび、カラフルな靴下がとびだしてしまう。

 
 昨春、3年ぶりに帰省がかなったときのことだった。
 数日たのしくすごし、明日は東京にもどる。しょんぼり荷づくりをしていると、これあげる。母は、靴下を2足もっていた。
 複雑な編みこみもようの、色ちがい。
 通信販売のカタログで、色がきれいと買ってみたんだけど、届いたら、見るからに足首がきつそうだった。帰ったら、あげようと思って、返品しないでとっておいたの。八十路も峠をむかえる母は、足首のゆるい靴下がらくで、そのほうが、足も冷えないとのこと。
 ミントグリーンからマリンブルーへ、チェリーピンクから椿の赤に。どちらも、あざやかな色づかい。
 じぶんでは選べない色だから、うれしかった。ありがとう。すなおによろこんだ。むだな買いものにならなくて、よかった。また、いいのがあったら、買っておく。母もよろこんだ。
 母も、服の色は年じゅうかわらない。けれど、ずっとまえから靴下だけは、いろんな色、デザインを好んではいていた。
 娘のほうは、かわいい靴下だねとほめていたものの、かさねて履くのはめんどう、足も冷えたりしない。そう思っていた。じっさい、そうだったのに、ほんとうに、いつのまにか、あたりまえに、2足かさねていた。それでも、ちかくのお店で選ぶのは、無彩色ばかりだった。
 翌朝、紺のハイソックスにグリーンのほうをかさねてはいた。足もとがくっきりして、これまた地味な靴もひきたつ。
 じゃあ、またね。玄関でちょっとさびしくて、うつむく。カラフルな足もとを見とめて、深呼吸。いってきます。空港にむかった。

 
 伝統的なアーガイルもよう、ケーブル編、小花やハートの編みこみもよう、ちいさなピンクのリボンが縫いつけてあるもの。おばちゃんのくるぶしなんて、だれも気がつかないけど、見るたびうれしくなるんだから、それでいい。
 町にでると、交差点で信号を待つとき、電車の座席でぼんやりするとき、おしゃれな靴下に出会える。制服の女子高生は、くろいタイツに、まっしろなソックスをかさねている。みじかめのジーンズから、あかい靴下をのぞかせるのは、高校生のときの流行だった。キラキラのラメの靴下をみると、かならずマイケルのすてきなダンスを思い出す。
 ああ、きょうも、寒いなあ。どっさり買いものをして、重たいなあ。うつむいて歩いていても、すれちがうひとの靴下に目がとまる。こんどは、あの色もいいなあ。一期一会のみなさんに、たのしみをいただいて、よいせ。もうひとがんばりできる。
 らくな服、地味な色。ずっと、ひたすらに暮らすだけだった。母のプレゼントしてくれた靴下から、毎朝のたのしみができた。それだけで、気もちも明るくなると知った。
 今月は、バレンタインデー。町は、チョコレートがあふれている。きらきらの包装紙、ハートのかたち。見ているだけで、うっとりする。
 チョコレートは、母の大好物。足首のゆるい、きれいな色の靴下をさがして、まだまだ寒い東北に届ける。

 


作家・石田千。1968年福島県生まれ、東京育ち。2001年「大踏切書店のこと」により第一回古本小説大賞受賞。16年、『家へ』(講談社)にて第三回鉄犬ヘテロトピア文学賞受賞。『窓辺のこと』(港の人)、『バスを待って』(小学館)、『箸もてば』(筑摩書房)など著書多数。

 

写真家・齋藤圭吾。1971年東京都生まれ。雑誌や書籍、広告、CDジャケットなど様々なメディアで活動。主な仕事に『針と溝 stylus & groove』(本の雑誌社)、『melt saito keigo』(TACHIBANA FUMIO PRO.)、『記憶のスパイス』(アノニマスタジオ)、『高山なおみの料理』(角川書店)、『自炊。何にしようか』(朝日新聞出版)、『ボタニカ問答帖』(京阪神エルマガジン)などがある。

Instagram:@keigo.saito

 

連載のバックナンバーはこちら

 


感想を送る

本日の編集部recommends!

春夏のファッションアイテム一覧はこちら!
今から初夏に向けて楽しめる新作アイテムが入荷中です♩

今から頼れるUV対策アイテム
人気のリネンハットや、肌にやさしいUVミルクなどが入荷中!連休のお出かけにもおすすめですよ。

【数量限定】hopeと名付けた真っ白なブラウス
ERIKO YAMAGUCHIと当店がコラボしたブラウス。ご好評につき、Mサイズのみとなりました。

【動画】わたしの朝習慣
台所仕事が目覚まし代わりに。朝のうちに、1日分の食事の下ごしらえを済ませておくこと

CULTUREカテゴリの最新一覧

公式SNS
  • 読みものの画像
  • 最新記事の画像
  • 特集一覧の画像
  • コラム一覧の画像
  • お買いものの画像
  • 新入荷・再入荷の画像
  • ギフトの画像
  • 在庫限りの画像
  • 送料無料の画像
  • 横ラインの画像
  • ファッションの画像
  • ファッション小物の画像
  • インテリアの画像
  • 食器・カトラリーの画像
  • キッチンの画像
  • 生活日用品の画像
  • かご・収納の画像
  • コスメの画像
  • ステーショナリーの画像
  • キッズの画像
  • その他の画像
  • お問合せの画像
  • 配送料金の画像