キッチンの台拭きについて、長年悩んできた。
　どこに置いても、何を使っても何日かすると嫌な臭いがし始めるし、汚れる。ウエスを切って油汚れ用、テーブル用と分けたこともあったが、水洗いしててもシミまでは抜けず、なんとなく汚れたそれを置く場所に困った。足元にバーを付けて掛けたら、今度は食卓を拭くものを下に置くことに抵抗が芽生えた。
　台拭きは、毎食使う必須の道具でありながら、あまり近くに置きたくない。だからといってぞんざいにもできない、悩ましい存在なのである。

　ライフワークで、人様の台所を取材して９年目になるが、そのたびなにげなく台拭きをチェックしている。取材相手が良いと薦めていたものを真似て何度も買ったが、どうもうまく使いこなせない。いつも湿っているし、洗濯機で洗うには何枚も溜めなければならず、そこまでのストックも持ち合わせていない。結局どんな台拭きでも汚れたら同じだなとあきらめていた。

　先日、小さな子どもがふたりいる漫画家さんを取材した。仕事に育児に忙しそうな彼女は大の料理好きである。ロシアやアジアの伝統料理に詳しく、料理教室を実演して配信している。道具も器も好きで、台所は世界各国で買い集めたものがひしめきあっていた。
　だが、好きなものに囲まれている人独特の統一感があり、少しも目にうるさくない。カラフルで、味のあるにぎやかな空間であった。

　その家で、ひときわ印象に残ったのが真っ白な台拭きである。
　ふわふわとさわり心地のいい２枚のそれが、シンクに掛かっていた。ひと目で、漂白のまめさがわかった。忙しそうなのに、よくこんなに真っ白を維持できるなと心底感心した。

　恥ずかしい話、我が子が小さい頃、私の家事はいつも“必要最低限”だった。食卓は拭くが、漂白など数えるほどしかしたことがない。たまにするので塩素系の強い漂白剤を適当に流し込み、速攻の効果を期待した。ツンとした臭いは気になるし、たまにしかやらないので、それほどシミも取れずがっかりして終わり。そんな日々の末にいつしかやらなくなった。

　彼女に聞くと、奈良で代々蚊帳を作っているメーカーの製品だという。生成りや藍染などいろんなデザインがあるが、無地の白がお気に入りとのこと。
「酸素系の漂白剤だと臭いやぬめりがなくて使いやすいですよ。成分の炭酸ソーダは自然界にも存在してますし、環境への負荷が少なめといわれています」

　蚊帳生地の端切れを転用したことから始まったその布巾は、吸水性が高く、使えば使うほどガーゼのようにふわふわになる。蚊帳のように通気性が良い繊維なので、すぐにカラッと乾く。
　彼女は皿を拭く布巾として使い、くたびれてきたら台拭きにしている。
「一日の終りに漂白をします。毎日、真っ白な布巾を使えるのは気持ちがいいですよ。私、きれい好きなんで」
　
　この白は彼女の拠り所ではないか。私は勝手にそう思った。日々は慌ただしく、全部が全部きれいに整理整頓はしきれないが、毎食使う台拭きをいつも清潔にしている。それだけで、自分を許せる。なんとか家事をやれている。よし頑張ろうと奮起させてくれる存在なのではと。

　取材後さっそく真似して４枚買った。すると、二十数年悩んできた台拭き問題が見事に解決した。
　一日の終りに、ボウルに２枚を浸して酸素系の漂白剤をさっとひと振り。代わりに控えの２枚を蛇口横の定位置に掛け、入浴へ。風呂から上がる頃にはシミもきれいに抜けているので、よくすすいでベランダに干す。
　夜空に白がふたつ、ゆらゆら揺れる。今日も一日ご苦労さん。家事など少しも完璧ではないけれど、台拭きだけは清潔にできている自分をねぎらう。

　朝は真っ白な次の２枚が、台所で出番を待っている。
　ずぼらな私でもやればできるじゃん。
　白の台拭きが、小さな誇りを毎日与えてくれる。

　理想の台拭きに出会うのに二十数年もかかった。なんと家事道の奥深いことか。
　新台拭き生活２カ月目。今日も30センチ四方の白に、喜びをもらっている。

長野県生まれ。編集プロダクションを経て1995年独立。著書に『東京の台所』『男と女の台所』『もう、ビニール傘は買わない。』（平凡社）、『届かなかった手紙』(角川書店)、『あの人の宝物』（誠文堂新光社）､『新米母は各駅停車でだんだん本物の母になっていく』（大和書房）ほか。『東京の台所』（朝日新聞デジタル＆w），『そこに定食屋があるかぎり。』（ケイクス）連載中。一男（24歳）一女(20歳）の母。

大平さんのHP「暮らしの柄」
https://kurashi-no-gara.com

photo：安部まゆみ

本連載の記事一覧は
こちら

エッセーのご感想など
お便りをお寄せください