山本　ふみこ

「ふんちゃん（わたしです）、熊谷に遊びに行っていいですか？」
　という絵はがきを受けとりました。
　送り主のなっちゃんは、三女の幼なじみです。初めて会ったのは保育園の玄関、ふたりは生後４か月でした。それから26年の歳月が流れ、なっちゃんは東京で、三女の栞はカナダのバンクーバーで仕事をしています。

 
　その日はきました。
　なっちゃんのために何か何か、と思いめぐらしていたとき、ひらめきました。
「ゼリー、つくろう」

 
　子どもがまだ家に住んでいた時代、わたしはせっせとゼリーをつくったのです。ざっと30年はつくりつづけていました。
「おふみさん（わたしです）の本には、やたらとゼリーが登場するわね」
　と友人にあきれられることもあったのです。
　ええ、ゼリーが大好きです。つくるのが好き。冷蔵庫のなかにゼリーがならんでいるのを見ると、安心します。
　フルーツゼリーやサイダーゼリー（これらは、なかにフルーツを入れます）、ミルクゼリー、ココアゼリー、ほか。
　いったいゼリーって、何だったのでしょうね。わたしのなかでは、重過ぎないおやつ、ちょっと食べたいときのひと口、でした。３人の娘が独立してから、わたしはしばらくゼリーを忘れました。

 
　なっちゃんは「むかし、ふんちゃんのゼリー、よく食べたなあ」と云いながら、食べてくれました。こうしてまた、ゼリーの日日がはじまったのです。うちにくるひとをつかまえては食べてもらったり、ときどきやってくる娘たちとなつかしんだり。そうそう、夫がうれしそうに食べるのには驚きました。
　そんな様子を見るにつけても、ゼリーって食べものではないのかもしれない、と思うまでになりました。いえ、食べものにはちがいないのですが、食べる側の……、つくる側の……「つかまりどころ」みたいです。
　ぷるるんとして頼りないようでいて、ひと息入れる、気持ちを切りかえる、場面転換する効果はあなどれません。
　さてわたしは、ゼラチン、寒天を使い分けてゼリーをこしらえています。じつはゼラチンと寒天を混ぜる食感もなかなかです。
　本日の「つかまりどころ」は、コーヒーゼリーでございます。

 

 

 

 

文／山本ふみこ
1958年北海道小樽市生まれ。随筆家。ふみ虫舎エッセイ講座主宰。東京で半世紀暮らし、2021年5月、埼玉県熊谷市に移住。暮らしにまつわるあらゆることを多方面から「おもしろがり」、独自の視点で日常を照らし出す。著書多数。最新刊『むべなるかな』（ふみ虫舎）のお求めは、山本ふみこ公式HPへ。
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/
https://www.fumimushi.com/うんたったラジオ/

 

写真／丸尾和穂
岡山県生まれ。シグマラボ、代官山スタジオ勤務を経て2010年独立。インスタグラムは @kazuho_maruo
https://067.jp

 

連載バックナンバーを読む

 

---

感想を送る

本日の編集部recommends！

あの人気のオイルインミストが送料無料になりました！
発売から大好評いただいている化粧水・美容乳液も。どちらも2本セットでの購入がお得です◎

今すぐ頼れる、羽織アイテム集めました！
軽くてあたたかいコートや、着回し抜群のキルティングベストなど、冬本番まで活躍するアイテムが続々入荷中です！

お買い物をしてくださった方全員に「クラシ手帳2025」をプレゼント！
今年のデザインは、鮮やかなグリーンカラー。ささやかに元気をくれるカモミールを描きました。

【動画】しあわせな朝食ダイアリー
身体に合って軽めに食べられる和風スイーツのような朝ごはん