おそろしく現実的な夢だったのです。 　目覚めたとき、「あれは夢。あれは夢」と自分に云い聞かせずにはいられませんでした。 　夢のなかでバッグと財布を、わたしはな...

　幼い日の記憶です。 　家からほど近く、美容室「ロン」はありました。　母は、ここで髪を切り、パーマネントをかけます。髪をふわっとまとめた、母より少し年上のママさんが、白衣...

　30歳代のはじめのころ、わたしは悩み多き日日を、過ごしていました。　迷いこんだ薄暗いトンネルにひとり佇み、目を凝らしても出口が見えないのです。　原因を自らが招いたこと、それが今生...

「ふんちゃん（わたしです）、熊谷に遊びに行っていいですか？」　という絵はがきを受けとりました。　送り主のなっちゃんは、三女の幼なじみです。初めて会ったのは保育園の玄関、ふたりは生後...

「あなたは、『そこ』が恥ずかしいのですね」「わたしには『ここ』が恥ずかしくてたまらないのです」 　こう云いたくなる事態が、ときどき起こります。　ひと同士の「恥」の痛点のち...

「草刈りがなかったら、自分の仕事量のうちの70パーセントが軽減する！」「近くに映画館がないから、映画を観るとなると、いちにち仕事」「きょう、たまったメールの返信しかできなかった」&...

　消毒薬を買おうと、ひとり自転車に乗ってドラッグストアに出かけました。　ドラッグストアというところは、大人の駄菓子屋みたいです。ドラッグ（薬）のスペースの何倍もの広さの化粧品、家庭...

　家の裏手に洗濯ものの干し場があります。　埼玉県熊谷市の家に住むようになった３年前の春、干し場でクモに逢いました。思わずわたしはこう告げたのです。「ここは、わたしの干し場です。あな...

　ちょっと先ゆく先輩たちの多くが、畳みかけるように云うのです。「60歳台も後半にさしかかると、がくんと年をとる気がするわ」「なんと云ったって、高齢者ですからね」「とうとう70歳にな...

　ここ数日、休む前に『風にのってきたメアリー・ポピンズ』を読んでいます。　亡き父が残した書きつけをみつけて読んでいたら、それがあまりにもおもしろくて、父に会いたくなったのです。&n...

　半世紀以上暮らした東京から埼玉県熊谷市に転居して、この５月で３年。　無理せず、自分たちにできるやり方で、日日を積み重ねてきました。　その意味で、東京に住んでいたときと、暮らし方、...

　洗面所で、見慣れない小瓶をみつけました。　これ、何？　いつ、どんなふうに手に入れたのか、思いだせません。　瓶の裏面には商品名が書いてありますが、フランス語です。プッシュ式のポンプ...

　週に一度ほど、東京で仕事をします。　自宅のある熊谷から高崎線で１時間もあれば東京ですが、出たからには用事をいくつか消化しようと、動きまわります。用事と用事のあいだに空き時間が生じ...

　裁縫道具をとりだして、縫いものをしたくなります。「このブラウスの衿、どうしてもとりたいわ」「ボタン、全部替えます」　というくらいの洋裁ですが、こんな手仕事を「ちくちく」と呼んで大...

「ほうれんそう。にんじん。もやし。卵。牛乳。肉。サカナ。油揚げ。豆腐」　台所のひきだしのなかに、買いものリストがあります。 「柿酢→瓶詰め。古新聞出す→△日」　台所の細長...

「山本さんの目標って、何ですか？」　という質問を、受けました。「親切にすることです」　咄嗟に、しかもいやにきっぱり告げたものですから、質問者はちょっと驚き、わたしの顔を覗きこみまし...

　ね、あなたには、こんなことはありませんか？　伝えるはずだった「ありがとう」や、云いたかった「ごめんなさい」を告げられず、そのままになっていること。　わたしにはあります。なぜか気後...

　ときどき無性に食べたくなる酸辣湯(サンラータン)麺の、鍋versionをつくってみようと思い立って、豚の薄切り肉、白菜、にら、卵を調理台にならべました。にんにく、生姜、生しいたけ...

「まるで物語のようですね」　ということばが飛びこんできました。　ここ「たゆたゆ」の広場に向けて、これを送ってくれたのは、クラシコムのマリエさんでした。 　物語、物語、物語...