山本　ふみこ

　半世紀以上暮らした東京から埼玉県熊谷市に転居して、この５月で３年。
　無理せず、自分たちにできるやり方で、日日を積み重ねてきました。
　その意味で、東京に住んでいたときと、暮らし方、近隣の皆さんとの距離のとり方、何もかもあまり変わらなかったと云えるでしょう。
　どこにいたってわたしはわたしだ、ということを実感した日日でもあったのです。

 
　けれど熊谷の街を好きになるため、してみたことがあります。
　それ、とは、気になるお店の客となること。
　手はじめは、家の近所の怪しげな（失礼！）居酒屋でした。その店の前に立ったとき、宮沢賢治の『注文の多い料理店』を思いました。
　山奥で鉄砲を持って狩をしていたふたりの紳士が、すすきが原でみつけた「山猫軒」という西洋料理店のお客になる物語です。
　物語の恐ろしいイメージをふり払い、わたしはひとり居酒屋の客となります。
　カウンター席で焼酎を飲み、もつ煮こみや明太子入りの卵焼き、穴子の寿司を食べながら、気がつくとくつろいでいました。
「ごちそうさまでした」と云って外に出たとき、またしても『注文の多い料理店』のおしまい近くのくだりを思いだしたのです。
　店がけむりのように消え、ひとり草の上に立っていて、上着や靴やカバンや財布がちらばっている……なんてことはありませんでした。
　また来ようっと、とつぶやきつぶやき歩いて帰りましたとさ。

 
　以来、わたしは勇気を携えて初めての店の客になりつづけ、気に入りの個人経営店をふやしていったのです。
　総菜店。洋菓子店。和菓子店。パン店。さかな屋。大衆食堂。中華料理店。もつ焼き屋。焼き鳥屋。居酒屋。ワインバー。カフェレストラン。うどん店。蕎麦屋。寿司店。食べもの屋さんばかりじゃありません、画材店、書店、時計店、自転車屋、ネイルサロンも。
　
 
　地元のお店を知らないままでも、暮らせます。だけど、おもしろがりながらわたしは、縁（えにし）をつかみとろうとする力をつけたみたいです。

 
　さて、これを書き上げたら、大好きなさかな屋さんまで自転車を走らせ、まぐろを切ってもらおうと思います。

 

 

 

 

文／山本ふみこ
1958年北海道小樽市生まれ。随筆家。ふみ虫舎エッセイ講座主宰。東京で半世紀暮らし、2021年5月、埼玉県熊谷市に移住。暮らしにまつわるあらゆることを多方面から「おもしろがり」、独自の視点で日常を照らし出す。最新刊『あさってより先は、見ない。』（清流出版）、ほか著書多数。
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/
https://www.fumimushi.com/うんたったラジオ/

 

写真／丸尾和穂
岡山県生まれ。シグマラボ、代官山スタジオ勤務を経て2010年独立。インスタグラムは @kazuho_maruo
https://067.jp

 

連載バックナンバーを読む

 

---

感想を送る

本日の編集部recommends！

冬のファッションアイテムが入荷中！
冬のときめきを詰め込んだニットカーディガンや、ポンチ素材のオールインワンなど、冬ものが続々入荷しています

乾燥する季節に頼りたい、お守り保湿アイテム
新作のフェイスマスクや北欧から届いたボディオイルなど、じっくりと自分を慈しむのにぴったりのアイテムも揃っています

【期間限定】WINTER SALE！
当店オリジナルの雑貨が、最大20%OFF！冬のおうち時間にぴったりのアイテムも揃っていますよ

【動画】夜な夜なキッチン
縫って、編んで、お気に入りの景色を作る（「HININE NOTE 」スタッフ・彩さん）