山本　ふみこ

「ほうれんそう。にんじん。もやし。卵。牛乳。肉。サカナ。油揚げ。豆腐」
　台所のひきだしのなかに、買いものリストがあります。

 
「柿酢 → 瓶詰め。古新聞出す → △日」
　台所の細長い黒板に、家事の予定がチョークの文字でならびます。

 
　紙や黒板の上に坐っているこうしたことばたちは、暮らしのなかの、ものの名前です。
　エッセーを書くとき、手紙やはがきを書くときには、ものの名前だけでは足らなくなります。ネタを探して、ことばと合わせ、ものがたりとして、思想として、編んでゆきます。
　ネタを探しあて、編めそうだと思った瞬間、「みつけた！」と小さく叫んで、わたしは急いで手帖に書きとめるのです。
「ほんれんそう」とか「柿酢 → 瓶詰め」という書き方ではなく、「ひとは誰も安心を求めている」「感謝すること＋褒めること」なんて具合に書きとめます。
　
 
　手帖や紙類も、ペンや鉛筆も持っていないときは、編みかけた記憶に刷りこんでおきますが、これは消えてしまいがち。すぐ忘れます、わたしは。こうなると、もがいても、頭をかきむしってもだめです。……落ちこみます。
　机に坐って今し方手帖を見たら、「たゆたゆ → スローガン」と書いてありました。これでエッセーが書けそうです。
　
 
　では、短いのを書いてみるとしましょう。
　わたしが自分を励ますスローガン＝標語を書いて、仕事場の書架にピンで留めるはなしです。

 
　小さな日めくりの裏面に書いています。いま留めてあるのは、「止まれ！」。忙しい日がつづいて、焦っているのに気がついて、こう書いたのでした。
　ひとつのスローガンは、３日から１週間留めておき、また変えます。
　最近では「笑っちゃおう」「とにかく、聞く」「辞めておく」「歩く」「忘れる」「本日休業」なんて書いて、留めました。
　小さなスローガンは、わたしと目が合うとウィンクします。
　どんなことばも、書いておくことが大事。

 

 

 

 

文／山本ふみこ
1958年北海道小樽市生まれ。随筆家。ふみ虫舎エッセイ講座主宰。東京で半世紀暮らし、2021年5月、埼玉県熊谷市に移住。暮らしにまつわるあらゆることを多方面から「おもしろがり」、独自の視点で日常を照らし出す。最新刊『あさってより先は、見ない。』（清流出版）、ほか著書多数。
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/
https://www.fumimushi.com/うんたったラジオ/

 

写真／丸尾和穂
岡山県生まれ。シグマラボ、代官山スタジオ勤務を経て2010年独立。インスタグラムは @kazuho_maruo
https://067.jp

 

連載バックナンバーを読む

 

---

感想を送る

本日の編集部recommends！

あの人の日用品選び
デザインの良さも、手肌へのやさしさも。デザイナー板井亜沙美さんが使い続けたい「泡ハンドソープ」[SPONSORED]

春夏のファッションアイテム一覧はこちら！
さらりと羽織れる軽やかアウターや、花柄スカートなど、今から初夏に向けて楽しめる新作アイテムが入荷中です♩

今から頼れるUV対策アイテム
人気のリネンハットや、肌にやさしいUVミルクなどが入荷中！連休のお出かけにもおすすめですよ。

【動画】しあわせな朝食ダイアリー
朝日の差し込むダイニングが好き。 夫婦一緒に準備して家族みんなで食べる朝ごはん（小林夕里子さん・真子拓也さん）