山本　ふみこ

　ね、あなたには、こんなことはありませんか？
　伝えるはずだった「ありがとう」や、云いたかった「ごめんなさい」を告げられず、そのままになっていること。
　わたしにはあります。なぜか気後れしてタイミングを逃したことが、これまでどれだけあったでしょう。

 
　そうして伝え損なったあれやこれやには、あらためて伝える機会がなかなかめぐってはこないのです。
　あるとき、ふと、直(じか)に会って告げられなくとも、これなら伝えられるかもしれないという、ひとつの方法を思いついてやってみました。2011年に起こった東日本大震災のときのことです。
　遠く離れた彼(か)の地で暮らす人たちのためにできることがみつからなかった……。同じ不便を共有したいと、ろうそくを灯して過ごしたり、寒さを我慢して風邪をひいたりしながら、知っているひとの名を呼んだのです。
「あっちゃん」「たけくん」「タムラサン」……という具合に、つぎつぎと。
　落ち着きのないわたしが、少しは冷静でいられる入浴時間に呼んだのです。そうするうちだんだん、この気持ちはきっと伝わる、と思えるようになってゆきました。
　あっちゃんやたけくん、タムラサンと連絡がとれるようになると、皆そろいもそろって「ふんちゃん（わたしです）、祈っててくれてたでしょう」「同じ月をわれわれは見上げている、と思っていたよ」と云ってくれるのです。

 
　それからのち、お風呂に入って湯船に浸かるとき ─── つまるところはだかで ─── わたしはひとの名前を呼んだり、幸運を念じたりするようになりました。
　
 
「◯◯さん、あなたに、信じられないほどの幸運が起こります」

 
　友人や知人、仲間、娘たち、甥ばかりでなく、「きょう買いものをした魚店のお兄さん」を思ったりして、ぶつぶつと。これでどういうことが起こったかというと、それまでカラスの行水だった入浴が、ずいぶん長くなりました。
　冒頭の伝え損なった「ありがとう」と「ごめんなさい」のはなしに戻りますが、これも湯船のなかでとなえています、はだかで。
　伝わると信じること、誰かさんの上に幸運が降ること、これを信じることが何より大切だと思うんです。

 

 

 

 

文／山本ふみこ
1958年北海道小樽市生まれ。随筆家。ふみ虫舎エッセイ講座主宰。東京で半世紀暮らし、2021年5月、埼玉県熊谷市に移住。暮らしにまつわるあらゆることを多方面から「おもしろがり」、独自の視点で日常を照らし出す。最新刊『あさってより先は、見ない。』（清流出版）、ほか著書多数。
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/
https://www.fumimushi.com/うんたったラジオ/

 

写真／丸尾和穂
岡山県生まれ。シグマラボ、代官山スタジオ勤務を経て2010年独立。インスタグラムは @kazuho_maruo
https://067.jp

 

連載バックナンバーを読む

 

---

感想を送る

本日の編集部recommends！

あの人の日用品選び
デザインの良さも、手肌へのやさしさも。デザイナー板井亜沙美さんが使い続けたい「泡ハンドソープ」[SPONSORED]

春夏のファッションアイテム一覧はこちら！
さらりと羽織れる軽やかアウターや、花柄スカートなど、今から初夏に向けて楽しめる新作アイテムが入荷中です♩

今から頼れるUV対策アイテム
人気のリネンハットや、肌にやさしいUVミルクなどが入荷中！連休のお出かけにもおすすめですよ。

【動画】しあわせな朝食ダイアリー
朝日の差し込むダイニングが好き。 夫婦一緒に準備して家族みんなで食べる朝ごはん（小林夕里子さん・真子拓也さん）