山本　ふみこ

　消毒薬を買おうと、ひとり自転車に乗ってドラッグストアに出かけました。
　ドラッグストアというところは、大人の駄菓子屋みたいです。ドラッグ（薬）のスペースの何倍もの広さの化粧品、家庭用品、食料品コーナーがあります。

 
　消毒薬を探しあてたあと、うろうろしていると、酒のツマミたちがこちらをじっと見ているではありませんか。どうやら柿の種です。ピーナッツはいっしょではなく、少し大きめの柿の種。近づくと、素焼きお米味、チキン味、チーズ味と種類もあって、おいしそうです。
「どれにしよう。最初はやっぱり、素焼きお米味かな」
　手をのばしかけたとき、袋の文言が見えました。
「犬専用おやつ」
　あらま、これ、すべて犬さんたちのおやつ……と思ったら、とつぜん笑いがこみ上げてきたのです。わたしったら、ひとしきり笑いました。アハハ、アハハと笑いました。

 
　帰りの自転車の上でもまだ笑い、笑いながら自分が笑いたがっていたことに気がつきました。
　そういえばときどき、テレビドラマを観ているようなとき、ふとスイッチが入ったように涙があふれることがあります。泣きながら、ああ気持ちがいい、と思うんです。
　
 
　笑いたがったって、泣きたがったって、そうそう笑えるものでも泣けるものでもありません。さすがのドラッグストアだって、ひと笑い1,000円、ひと泣き1,000円なんて商品は扱っていないのです。

 
　笑えないのは、泣けないのは、わたしに「ゆるみ」がないせいじゃないでしょうかね。
　何もかもひとりでやろうとしたり、いろんなことをおおげさに考え過ぎたり、肯定することを忘れて反射的に異を唱えたり。そんなことをつづけていると、笑いも涙も、「アッシラハ　ゴ不要デ　ゴザンスネ」とばかりに、わたしの前を素通りしていきます。

 
　ね、笑おう……。
　ときには、泣こう……。

 

 

 

 

文／山本ふみこ
1958年北海道小樽市生まれ。随筆家。ふみ虫舎エッセイ講座主宰。東京で半世紀暮らし、2021年5月、埼玉県熊谷市に移住。暮らしにまつわるあらゆることを多方面から「おもしろがり」、独自の視点で日常を照らし出す。著書多数。最新刊『むべなるかな』（ふみ虫舎）のお求めは、山本ふみこ公式HPへ。
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/
https://www.fumimushi.com/うんたったラジオ/

 

写真／丸尾和穂
岡山県生まれ。シグマラボ、代官山スタジオ勤務を経て2010年独立。インスタグラムは @kazuho_maruo
https://067.jp

 

連載バックナンバーを読む

 

---

感想を送る

本日の編集部recommends！

小さな不調のケアに
手間なくハーブを取り入れられる、天然エッセンシャルオイル配合の「バスソルト」を使ってみました【SPONSORED】

【11/26（火）10:00AMまで】ニットフェア開催中です！
ベストやプリーツスカートなど、人気アイテムが対象に。ぜひこの機会をご利用ください♩

お買い物をしてくださった方全員に「クラシ手帳2025」をプレゼント！
今年のデザインは、鮮やかなグリーンカラー。ささやかに元気をくれるカモミールを描きました。

【動画】北欧をひとさじ・秋
照明ひとつでムード高まる。森百合子さんの、おうち時間を豊かにする習慣（後編）