エッセイ・コラム
【連載エッセー『たゆたゆ – くまがや日記』】第十回：ちくちく
裁縫道具をとりだして、縫いものをしたくなります。
「このブラウスの衿、どうしてもとりたいわ」
「ボタン、全部替えます」
というくらいの洋裁ですが、こんな手仕事を「ちくちく」と呼んで大事にしています。
30歳を過ぎた頃のことです。
世のなかに「孤独」や「さびしさ」を好きでないひとが多いことに気がつかされました。仕事も人づきあいも、「孤独」や「さびしさ」に陥らないことが約束だと云わんばかり。
驚きました。
わたしにとって「孤独」はなくてはならぬものであり、「さびしさ」は友だちだったからです。アメリカの詩人・小説家であるメイ・サートンの『独り居の日記』（みすず書房）と出合ったのはそんな頃でした。
メイ・サートンには友だちも、情熱をかけて愛する恋人もありましたが、この本のはじまりのページでこのセンテンスと出合いました。
それでも私は、ここにただひとりになり、〝家と私との古くからの会話〟をまた始める時ようやく、生を深々と味わうことができる。
（武田尚子・訳）
これを読んだとき息をついたわたしは、ときどき「さびしいのも素敵」なんてことをつぶやきつぶやき、きょうまで生きてきたのです。
「孤独」と「さびしさ」の嫌われっぷりは、このところますます激しくなっています。社会的な大事件も、わたしのまわりで起こる小事件も、「背景に『孤独』が存在する」「よほどさびしかったのね」という解明の道を進みがちです。
「孤独」と「さびしさ」はひととして生きるわたしたちの、大切な大前提ではないでしょうかね。これらはしかも単独で存在するのではなく、いろんなものと抱き合わせです。
感謝。充足感。出会い。なつかしさ。日常愛。共有。共感……とも。
いまよりもっと歳をとったわたしを支えるのは、「ちくちく」と、孤独を愛する気持ちだろうなと、考えています。
文／山本ふみこ
1958年北海道小樽市生まれ。随筆家。ふみ虫舎エッセイ講座主宰。東京で半世紀暮らし、2021年5月、埼玉県熊谷市に移住。暮らしにまつわるあらゆることを多方面から「おもしろがり」、独自の視点で日常を照らし出す。最新刊『あさってより先は、見ない。』（清流出版）、ほか著書多数。
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/
https://www.fumimushi.com/うんたったラジオ/
写真／丸尾和穂
岡山県生まれ。シグマラボ、代官山スタジオ勤務を経て2010年独立。インスタグラムは @kazuho_maruo
https://067.jp
感想を送る
本日の編集部recommends！
部屋をもっと好きに
テレビがあってもインテリアを楽しめる。柚木さとみさんの「壁掛けテレビ」がある暮らし【SPONSORED】
秋冬のファッションアイテム続々入荷中！
季節の変わり目から頼れるニットやアウターなど揃ってます。
【世界先行&送料無料】北欧食器の名作「Pomona」が当店限定で復刻！
初めて当店でお買い物をするお客様にもたくさん手に取っていただいています。早くも大きな反響嬉しいです。
【動画】しあわせな朝食ダイアリー
1日の運勢を占う？ おみくじ感覚で作るダッチベイビー。
