【連載エッセー『たゆたゆ – くまがや日記』】第十六回：虫たち、と

山本　ふみこ

　家の裏手に洗濯ものの干し場があります。
　埼玉県熊谷市の家に住むようになった３年前の春、干し場でクモに逢いました。思わずわたしはこう告げたのです。
「ここは、わたしの干し場です。あなたは、どこか別のところに巣を張ってくださいな」
「……」
　クモは何も云いませんでした。
　けれどもつぎの日の朝、洗濯ものを干そうと干し場に行って、圧倒されました。それはそれは立派なクモの巣ができあがっていたのですもの。
　以来干し場はクモとわたしの共有の場となりました。

 
　ことしの春先、ようようあたたかくなってきたころ、干し場でクモに挨拶しました。
「クモさん、ことしも仲よくしてください。そうして干し場のことだけど、アナタはこっち。そのほかはわたしに使わせてね」

 
　近年、虫を苦手なヒトがふえているそうです。
　そのため、小学生が使う学習帳の表紙からも、虫ケア用品の容器からも、虫の写真や絵がなくなってきているのですって。一度虫を苦手と思うと、虫という虫が全部苦手になりがちではないかな。毛虫は怖いけど、テントウムシはわりと好き……なんてことにはならない、というわけです。
　だけどだけど、子どもたち・後輩たちには、伝えたいと思います。
　あなたが虫を好きでも嫌いでも、ともかく、虫は大切な存在なのですよ、と！　ヒトがいなくても地球は在りつづけるけれど、虫がいなくなったら環境は成り立たない、ということを、最近わたしは読書によって学びました*。

 
　そうそう、わたしのもとには、ときどきあの世に旅立ったなつかしいひとが、ハエになって会いにきてくれます。
　アゲハ蝶があらわれます、と云うひとのはなしも聞きますが、わたしの場合はなぜかハエなのです。
「あのひとだったら、どうとらえるだろう」「亡き父も、これをおもしろがっているかな」なんて思ったりすると、ハエがまとわりついて、何かを伝えようとするのですよ。
　先日はオンラインの会議に参加して、仕事仲間を驚かせました。

*『昆虫絶滅』（オリヴァー・ミルマン／中里京子・訳／早川書房）

文／山本ふみこ
1958年北海道小樽市生まれ。随筆家。ふみ虫舎エッセイ講座主宰。東京で半世紀暮らし、2021年5月、埼玉県熊谷市に移住。暮らしにまつわるあらゆることを多方面から「おもしろがり」、独自の視点で日常を照らし出す。最新刊『あさってより先は、見ない。』（清流出版）、ほか著書多数。
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/
https://www.fumimushi.com/うんたったラジオ/

写真／丸尾和穂
岡山県生まれ。シグマラボ、代官山スタジオ勤務を経て2010年独立。インスタグラムは @kazuho_maruo
https://067.jp

連載バックナンバーを読む