エッセイ・コラム
【金曜エッセイ】ないけれど、ある。（文筆家・大平一枝）
第二十五話：ないけれど、ある
先日、仕事先で、こんな質問を受けた。
「自然のゆたかな長野で生まれ育ったそうですが、東京の暮らしとのギャップについて、どう折り合いをつけて暮らしていますか」
自分の中の折り合いというものについて、あらためて考えたことがなかったので、しばらく考え込んだ。
美しい山並み。澄んだ空気。少し車で走ればたどり着ける森や林。長野にあって東京にないものを数えたらキリがない。
だが、あるものを数えたほうが、けっこうハッピーなんじゃないかと最近、思い始めている。だからこう答えた。
「空を見て、折り合いをつけています」
私は、劇場とライブハウスと古着屋が林立する東京・下北沢に18年住んでいる。途中1度だけ、広い家に憧れ、郊外に住んだが、家族の強い希望で1年1ヶ月で舞い戻った。
小さな路地が幾筋もあり、夜遅くまで人通りが絶えない。そんな街と、緑がゆたかな長野と、環境は雲泥の差だが、ある場所の空を見ると「変わらないなあ」とほっとするのである。
それは、近所の神社にある。神社の上には電線がない。樹齢を重ねた杉に区切られたスペースは小さいが、遮るものがなにもないところが、故郷の空と一緒だ。ああ、同じだなあ、この空は長野につながっているのだなあと思うとほっと安堵する。すう〜っと深呼吸もしたくなる。
マンションの屋上も同じだ。
しし座流星群を見ようと、娘と屋上のベンチに横になって見上げたとき、星以外なにもなく、ここは長野と一緒だと思った。
見ようと思えば長野と同じ空を東京でも見ることができるし、思わなければずっと見えない。ないけどあって、あるけどない。
つまりは、気持ちの持ち方次第。ここではないどこかを探すのではなく、今あるものを、大事に数え直すのも悪くない。
文筆家 大平一枝
長野県生まれ。編集プロダクションを経て、1995年ライターとして独立。『天然生活』『dancyu』『幻冬舎PLUS』等に執筆。近著に『届かなかった手紙』（角川書店）、『男と女の台所』（平凡社）など。朝日新聞デジタル&Wで『東京の台所』連載中。プライベートでは長男（22歳）と長女（18歳）の母。
▼当店で連載中の大平一枝さんのエッセイが本になりました。
▼本連載の過去記事はこちら
連載のご感想や、みなさんの「忘れもの」について、どうぞお便りをお寄せください。
感想を送る
本日の編集部recommends！
秋冬のファッションアイテム続々入荷中！
季節の変わり目から頼れるニットや旬のセットアップなど揃ってます。
【世界先行&送料無料】北欧食器の名作「Pomona」が当店限定で復刻！
初めて当店でお買い物をするお客様にもたくさん手に取っていただいています。早くも大きな反響嬉しいです。
冬支度、はじめませんか？
一気に寒くなりましたね。防寒しながらおしゃれも楽しめる、当店の「あったか小物」が続々入荷中です。
【動画】わたしの朝習慣｜Pomona発売記念の特別編
庭と部屋が一体となって。日々変わる景色を愛でる、長塚さんのPomonaのある朝
