【金曜エッセイ】曖昧(あいまい)って、なんて素敵なんだろう

文筆家 大平一枝


第三十五話:曖昧(あいまい)って、なんて素敵なんだろう


 

 ふすまの文化論が綴られた『ふすま〜文化のランドスケープ』(中公新書)の巻末に、印象深いエッセイが収められている。建築評論家、伊藤ていじさん(2010年没)の「襖越しの美学」という作品だ。
 
 伊藤さんは昭和10年代の青春期、肺結核で実家の座敷に臥せっていた。療養所は5年先までいっぱいで、やむを得ずの選択だったという。感染症なので、ふすまで隔離され、だれも近寄れない。
 彼はふすま越しに家族の足音を聞き分け、畳ずれの音で誰が何をしているかがわかったと綴っている。よく、母親が隣室で洗濯物を箪笥にしまいながら話しかけてくれた。ときどき、ふすまを半分だけ開け、「この漆塗りのたんすはあなたにあげましょう」などと見せてくれることもあった。

 伊藤さんは見えない母の動きを想像し、その音を聞いているだけで「安心していた」。体調が急変したときは、「すぐ母を呼ぶことができると思うから」だ。そしてこうまとめている。
「私は、襖越しの音だけで母とコミュニケーションをとっていたのである」。
 
 私は、ふすまのことが知りたいというより、日本人の「間(ま)」に対する感覚に興味があり、この本を手にとった。縁側、渡り廊下、障子、すだれ。みな間をつなぐしかけである。とくに、平安時代の寝殿造りから始まるふすまは、取り外せば冠婚葬祭ができるハレの空間に、閉めれば隔離が必要な病人の寝室にもなる日本ならではの建具で、とりわけ興味が募った。同時に、プライバシーを遮(さえぎ)るには、心もとないほどの緩(ゆる)やかさが、私には謎でもあった。

 だが、伊藤さんのエッセイを読むと、緩やかだからいいのだとよくわかる。だからこそ、彼には青春時代の母との記憶が残った。顔こそ見えないが、気配や言葉で、たくさんの愛情を受け取っていたのだろう。

 厚い壁や遮音性の高い部屋だったら、伊藤さんの母との思い出はもっと少ない。

 イエスかノーだけではなく、曖昧やグレーっていいなと思う。黒と白をつなぐ。間を取り持つ。その緩やかさこそ、私達の美質ではないか。

 なんでもかんでもかっちり遮断したら、見えなくなるもの、感じられなくなるものがきっとある。正しいか間違っているか、一斉に、だれもがかんたんにネットなどでジャッジを表明しやすい世の中になっているが、時々私はその間に介在している見えそうで見えないものを探りたくなる。たとえば、襖の向こうにいるお母さんの気配のようなことを。

 
profile_futura_lineblack
odaira_profile_160616

文筆家 大平一枝

長野県生まれ。編集プロダクションを経て、1995年ライターとして独立。『天然生活』『dancyu』『幻冬舎PLUS』等に執筆。近著に『届かなかった手紙』(角川書店)、『男と女の台所』(平凡社)など。朝日新聞デジタル&Wで『東京の台所』連載中。一男(23歳)一女(19歳)の母。

 
▼本連載の過去記事はこちら

 
連載のご感想や、みなさんの「忘れもの」について、どうぞお便りをお寄せください。

 


本日の編集部recommends!

【お知らせ】
『青葉家のテーブル』をAmazonプライム・ビデオでお楽しみいただけるようになりました!

Buyer's selection
お気に入りを増やす秋。当店イチオシの雑貨をご紹介します♪

うんともすんとも日和|第6弾!
【密着!】「べき」「である」にとらわれない。それもあり!の一言が、毎日を楽しくしてくれた。(ラジオDJ・秀島史香さん)

COLUMNカテゴリの最新一覧

  • 読みものの画像
  • 最新記事の画像
  • 特集一覧の画像
  • コラム一覧の画像
  • バックナンバーの画像
  • お買いものの画像
  • 新入荷・再入荷の画像
  • ギフトの画像
  • 在庫限りの画像
  • 横ラインの画像
  • キッチンの画像
  • 生活日用品の画像
  • インテリア雑貨の画像
  • 食器の画像
  • ファッションの画像
  • ファブリックの画像
  • ポスターの画像
  • かご・手工芸品の画像
  • テーブル小物の画像
  • キッズアイテムの画像
  • 食品の画像
  • 本の画像
  • ご案内の画像
  • お知らせの画像
  • ご利用ガイドの画像
  • お問合せの画像
  • 会員ログインの画像
  • メルマガの画像
アイテム種別から探すの画像
  • リトルプレスの画像
  • お問合せの画像
  • 配送料金の画像