【金曜エッセイ】『若草物語』の次女ジョーのように

文筆家 大平一枝


第四十八話:出掛けのネックレス


 

 他人は、短所をどんな瞬間に自覚するのであろうか。思うようにいかなかったり、だれかと行き違ったり、失敗をしたり、だれかに指摘されて気づくのだろうか。
 私は三〜四日に一度、ずぼらという短所を自覚する。

 タイミングは決まっている。出かける数分前。チェーンがからみあってほどけなくなったネックレスにいつもイライラ、最後はからまったまま投げ出し、ネックレス無しで出かける。歩きながら自分に怒っている。なんて私はずぼらなんだろう。時間があるときに、ほどいておけばいい。そもそも、からまらないようにそっと外して、整理して収納しておけばいいものを。そのためにアクセサリー収納用の大きなポケットハンガーも買ったではないか。

 収納アドバイザーを取材した折、これは便利だ、ずぼらな私でもきちんと整理できると一目惚れして、意気揚々と小さなポケットやマジックテープのネックレスフックがたくさんついたハンガーをネットで注文した。その結果がこのありさまだ。
 その道のプロと同じグッズをしつらえても、いつも外出数分前に毎回、からまったネックレスと格闘して、約束の時間に遅れそうになり、慌てておしゃれを諦め家を飛び出す。これを少なくとも二〇年以上、繰り返している。

 上機嫌で酔っ払って帰宅すると、ネックレスなど無意識のまま外してそのへんに置き、今日あったことを家族にわあわあ話し出すか、メイクを落としたか否か、記憶も曖昧に寝床に倒れ込む。そこまで酔っ払っていなくても、帰宅すると、自分のだらしなさにイライラしたことなど綺麗さっぱり忘れてしまうのだ。そのとき、アクセ用ハンガーに吊るせば、からまることはないのに、である。

 ネックレスを諦めて、首もとを寂しく感じながら、早足で駅に向かうとき、「あー、いつも私の人生こんなだ」と自己嫌悪に陥る。ずぼらで、準備不足の出たとこ勝負で、喉元過ぎれば熱さ忘れる、の典型。
 それなのに、どうして直らないんだろう。

 という愚痴で、終わりではない。いつも、自己嫌悪に陥ったあと、ある物語の登場人物に自分を重ね合わせ、「いやいやこれからだ」と自分を奮いたたせるという続きがある。
 幼い頃から何度読んだかわからない、大好きな『若草物語』。
 アメリカのピューリタンの四姉妹の話で、私は、自分勝手で短気で頑固な物書き志望の次女、ジョーに肩入れして読んだ。
 たしか、そのジョーが、穏やかな性格になった人生の中盤で、我が身を振り返っていうのだ。「性格は努力すれば変えられる。私は四〇年かけて、自分の短気やわがままを変えたの」。正確な文言は忘れたが、そういう内容だった。変えよう、良い性格になろうという気持ちさえ持ち続けたら、人は何歳からでも自分を変えられる。私はそう解釈した。

 だから、ずぼらな自分に落ち込みながらも、「ジョーのようにいつか変われる」と呪文のように唱える。
 と、ここで気づいた。それで安心したきり努力しないので、絡まったネックレスは繰り返されるんだろうか。──あれれ?
 もう一度、『若草物語』を読んでみようかな。

 
profile_futura_lineblack
odaira_profile_160616

文筆家 大平一枝

長野県生まれ。編集プロダクションを経て、1995年ライターとして独立。『天然生活』『dancyu』『幻冬舎PLUS』等に執筆。近著に『届かなかった手紙』(角川書店)、『男と女の台所』(平凡社)など。朝日新聞デジタル&Wで『東京の台所』連載中。一男(23歳)一女(19歳)の母。

大平さんのHP「暮らしの柄」
https://kurashi-no-gara.com

▼本連載の過去記事はこちら

連載のご感想や、みなさんの「忘れもの」について、どうぞお便りをお寄せください。

 


本日の編集部recommends!

気持ち上向くスキンケア
敏感肌でも納得できるものを選びたい。エッセイスト・柳沢小実さんを訪ねました。[SPONSORED]

人気のフォーマルシリーズが卒入学前に最後の再入荷です!
あっという間に完売した、バッグやジャケットも揃ってますよ。

いよいよ最終話!アプリにて先行配信
【1月25日(土)21時~】最終話は、当店のアプリだけで先行配信!

COLUMNカテゴリの最新一覧

  • 読みものの画像
  • 最新記事の画像
  • 特集一覧の画像
  • コラム一覧の画像
  • バックナンバーの画像
  • お買いものの画像
  • 新入荷・再入荷の画像
  • ギフトの画像
  • 在庫限りの画像
  • 横ラインの画像
  • キッチンの画像
  • 生活日用品の画像
  • インテリア雑貨の画像
  • 食器の画像
  • ファッションの画像
  • ファブリックの画像
  • ポスターの画像
  • かご・手工芸品の画像
  • テーブル小物の画像
  • キッズアイテムの画像
  • 食品の画像
  • 本の画像
  • ご案内の画像
  • お知らせの画像
  • ご利用ガイドの画像
  • お問合せの画像
  • 会員ログインの画像
  • メルマガの画像
アイテム種別から探すの画像
  • リトルプレスの画像
  • お問合せの画像
  • 配送料金の画像