【金曜エッセイ】どうすれば「休み上手」になれるのか

文筆家 大平一枝


第六十話:サヌールの昼寝おじさん


 

 自分は上手な休み方ができていないなあといつも思う。全くなんの予定も入っていない日というのはあまりない。美容院やら日用品の買い出しやら包丁を研ぎに出すとか、クリーニングを取りに行くとか些末な野暮用がなんかかんか入っている。
 たまにまるっとなんの予定もない日があると、これがいけない。少しの家事をして、ソファにゴロゴロしているだけであっというまに夕方になってしまう。なにもしなかったなあと腰をさすりながら、夕食作りに立ち上がるも、なんだか気力が萎えて、家族で外に食べに行って一日が終わる。

 ほかの人は、上手な休み方をしているのだろうか。……ん? そもそも上手な休み方ってなんだ? いつから私は休みの過ごし方に、上手い下手を考えるようになってしまったんだろう?

 好きなカフェで読書をするとか、気になっていた映画を観に行くとか、スポーツジムの体験とか。なにか有意義で生産的なことをすれば、「上手」なんだろうか。自分で言い出しておいて、ただいまひとりでうんうん頭をひねっている。

 ずいぶん前、バリ島のはずれのサヌールというのどかな街を家族で旅した。バリ島の老舗リゾートエリアだが、その後ほかのエリアでも観光地化が進み、”鄙びた味わい”といった形容がガイドブックに散見する。いわば“元にぎやかな観光地”で、むしろそれがいいといいというリピーターも多い。

 個人手配旅行で、格安旅行券を扱う会社の窓口の男性に電話で、サヌールをえらく強くプッシュされ、この地を知った。
「一箇所に長く滞在して、暮らすように旅をしたいんですが、どこがよいでしょう?」と相談をしたら、「個人的にはサヌールを推します。のどかで静か。旅行者は長期滞在者中心で、賑々しくありません」とのことだった。

 実際、バリ島自体がどこものんびりしているが、サヌールは格別だった。昼下がり、家族でブラブラ街を歩く。小さな個人商店がぽつんぽつんと点在している通りの途中にカバン屋があった。そこの店主の光景が、忘れられない。ショートパンツ一枚、上半身裸で、なんと店の床に大の字で寝ていた。床は人工大理石風のひんやりした建材で、直接寝ると涼しいのだろう。

 私と夫は、昼寝をしているご主人を見て、そっと店を出た。通りを歩きだしてしばらくすると、互いにこらえていた笑いが爆発した。
「自由でええなあ。自分の店やからなにしたって、ええよな。床に寝ても」
「倒れてるのかと思ったよ〜」

 あんな働き方をしていたら、ストレスも溜まるまい。売上に追いかけられて客引きをするどころか、客が来ても気づかず、通路をふさいで寝ているのだから。

 休み方にマニュアルやコツはない。
 私は、お金をかけてこの島に癒やされに来たが、自分を癒すことなんてどこでもできるんだよなあと、妙に感心した。
 あの店主は間違いなく、休みの達人である。だとすれば、ソファでゴロゴロも悪くない。そうか、休みに上手い下手もないのだな。
 サヌールを勧めてくれた旅行代理店のおじさんの電話の声は少々お疲れ気味だったけれど、彼もまた時折あの街に、私と同じことを再確認しに行っているのかもしれない。


連載60回を迎えることができました。いつもお便りをありがとうございます。ご自分の体験を重ね合わせたり、熱い感想を添えてくださったり。全てに目を通し、励みにしております。今後ともどうぞよろしくお願い致します。

 
profile_futura_lineblack
odaira_profile_160616

文筆家 大平一枝

作家、エッセイスト。長野県生まれ。編集プロダクションを経て1995年独立。著書に『東京の台所』『男と女の台所』『もう、ビニール傘は買わない。』(平凡社)、『届かなかった手紙』(角川書店)、『あの人の宝物』(誠文堂新光社)、『新米母は各駅停車でだんだん本物の母になっていく』(大和書房)ほか。『東京の台所』(朝日新聞デジタル&w),『そこに定食屋があるかぎり。』(ケイクス)連載中。一男(24歳)一女(20歳)の母。

大平さんのHP「暮らしの柄」
https://kurashi-no-gara.com

▼本連載の過去記事はこちら

連載のご感想や、みなさんの「忘れもの」について、どうぞ お便りをお寄せください。

 


本日の編集部recommends!

Buyer's selection|おうちピクニック
自宅でピクニック気分がたのしめる、愛らしい小物たちを集めました。

本日の再入荷
涼やかなガラスの器が再入荷!イイダ傘店のハンドタオルやCampagneの時計など人気アイテム入荷中!

リトルプレス販売終了のお知らせ
販売中のバックナンバーの一部は、当店アプリなら無料でご覧いただけます!

COLUMNカテゴリの最新一覧

  • 読みものの画像
  • 最新記事の画像
  • 特集一覧の画像
  • コラム一覧の画像
  • バックナンバーの画像
  • お買いものの画像
  • 新入荷・再入荷の画像
  • ギフトの画像
  • 在庫限りの画像
  • 横ラインの画像
  • キッチンの画像
  • 生活日用品の画像
  • インテリア雑貨の画像
  • 食器の画像
  • ファッションの画像
  • ファブリックの画像
  • ポスターの画像
  • かご・手工芸品の画像
  • テーブル小物の画像
  • キッズアイテムの画像
  • 食品の画像
  • 本の画像
  • ご案内の画像
  • お知らせの画像
  • ご利用ガイドの画像
  • お問合せの画像
  • 会員ログインの画像
  • メルマガの画像
アイテム種別から探すの画像
  • リトルプレスの画像
  • お問合せの画像
  • 配送料金の画像