【金曜エッセイ】信号で駆け出した私が思い出した

文筆家 大平一枝


第七十三話:点滅する青信号が教えてくれたこと


 

 交差点にさしかかると、青色の信号が点滅を始めた。私は駆け出した。横にいた親子連れの母親は、穏やかな表情で、「待とうね」と三歳位の男の子を制していた。
 どこにでもある光景だ。
 突然、駆け出したいときに駆け出せる自由のありがたさを思った。

 私もかつて、弱くて小さな存在のために、何もかもを優先していた期間があった。自分の欲望を抑えるのは別に辛いことではない。親なら誰もがそうであるし、さっきの母親もなんの苦痛もないだろう。

 しかし、守り育てた存在が巣立とうとしている今振り返ると、小さい人とふたりきりの時間を孤独に思う瞬間が確実にあった。子煩悩で家事や育児をイーブンにやってくれる夫がいても、昼間の、あるいっとき。あるいはひとりで風呂に入れて夕食から寝かしつけをするとき。締切があるのにぐずって寝てくれないとき。ごく稀に、どうにもやりきれなくなる時の間(ま)があった。

 見たいときテレビを見て、好きなときに寝たい。急いでいたら走りたい。バッグひとつで身軽に行動したい。
 子どもは命にかえても愛しい存在であることに変わりない。そんな自分でも、母になりたての頃は孤独や不安、とまどった日々があったことを、点滅信号を待つ親子を見るまで忘れていた。

 あっという間に子どもは大きくなるとか、いまを楽しんでという言葉を、24時間休みなしの育児の渦中にいると、糧にしきれないときがある。
 私はせめて、頑張りきれず折れかけたときがあったことを覚えておこう。

 コロナ禍で、育児が辛かったと語る何人かの仕事仲間や取材相手に会った。
 自分がなにをできるわけでもないが、気持ちだけは寄り添える人間でありたい。あらゆる立場、年代のひとりでも多くの人が、他者への想像力を膨らませることができたら、世の中は少し変わるのではないか。
 二子玉川駅前交差点。点滅する青信号が教えてくれた。

 
profile_futura_lineblack
odaira_profile_160616

文筆家 大平一枝

長野県生まれ。編集プロダクションを経て1995年独立。著書に『東京の台所』『男と女の台所』『もう、ビニール傘は買わない。』(平凡社)、『届かなかった手紙』(角川書店)、『あの人の宝物』(誠文堂新光社)、『新米母は各駅停車でだんだん本物の母になっていく』(大和書房)ほか。『東京の台所』(朝日新聞デジタル&w),『そこに定食屋があるかぎり。』(ケイクス)連載中。一男(24歳)一女(20歳)の母。

大平さんのHP「暮らしの柄」
https://kurashi-no-gara.com

本連載の記事一覧は
こちら

エッセーのご感想など
お便りをお寄せください

 


本日の編集部recommends!

水曜日はシチューの日
週の真ん中、献立で悩まないためのマイルール [SPONSORED]

ドラマの世界を詰め込んだプレミアムBOXとイラストTシャツ販売中!
劇中に登場するアイテムたちを商品化。ドラマの世界をお楽しみいただけます♩

【最新動画】わたしの好きな時間
センチメンタルな秋の夜長。癒しのチャイと秋色ネイルで心をほぐす

COLUMNカテゴリの最新一覧

  • 読みものの画像
  • 最新記事の画像
  • 特集一覧の画像
  • コラム一覧の画像
  • バックナンバーの画像
  • お買いものの画像
  • 新入荷・再入荷の画像
  • ギフトの画像
  • 在庫限りの画像
  • 横ラインの画像
  • キッチンの画像
  • 生活日用品の画像
  • インテリア雑貨の画像
  • 食器の画像
  • ファッションの画像
  • コスメの画像
  • ファブリックの画像
  • ポスターの画像
  • かご・手工芸品の画像
  • テーブル小物の画像
  • キッズアイテムの画像
  • 本の画像
  • ご案内の画像
  • お知らせの画像
  • ご利用ガイドの画像
  • お問合せの画像
  • 会員ログインの画像
  • メルマガの画像
アイテム種別から探すの画像
  • リトルプレスの画像
  • お問合せの画像
  • 配送料金の画像