HOME / 特集 / 【金曜エッセイ】実家で起こった、母のメガネ紛失事件（文筆家・大平一枝）

【金曜エッセイ】実家で起こった、母のメガネ紛失事件（文筆家・大平一枝）

文筆家　大平一枝

第五話：メガネ紛失事件

　今夏、仕事に集中するため10日間ほど実家の長野に帰った。〆切りまで時間がなく、「実家の親に食事の世話をしてもらって、仕事に集中したら？」という夫の計らいによるものだ。こう書くと聞こえはいいが、家中に資料が散乱している状況に、彼も疲弊しきった末の提案であった。

　5日間以上実家で過ごすのは、長男の里帰り出産以来で21年ぶりである。さらに、子なしの単身帰省は、18歳で進学のため家を離れてから初めてということもあり、どこか新鮮な気持ちで、老親ふたりの生活を俯瞰した。
　すると、なにからなにまでおもしろいことだらけ、不思議なことだらけで笑えた。

　まず、ふたり暮らしなのに、ものが多い。父は洋食をそれほど食べないのに､ウスターソースが3本もある。ドレッシングも3〜4種。器は、売るほど。大きなすいかに、箱一杯の桃。あれは誰が食べるのだろう。

　突然、娘が加わったものだから､母がやたらに料理をはりきった。朝から、揚げ物やフルーツが並ぶのには参った。おやつも午前と午後に必ず呼ばれる。頂き物のゼリーや煎餅が食べても食べてもなくならない。こちらは中年だというのに、親のなかでは小学生で止まっているかのよう。
「もう食べきれないから！　眠くなったら書けないから！」と断るのに､毎日おやつを用意された。
　食べ物も持ち物も、「足るを知る」という言葉を伝えようと思ったが、いい年をして三食世話になっている身なので控えた。

　結婚50年余というのに、毎日飽きずに口げんかをするのにも驚かされた。そのくせ、こちらが冷や冷やするようなきつい言い方でやりあうのに、5分後には仲良く高校野球などを見ているので、あっけにとられる。

　本人たちは気がついていないが、けんかの原因の大半は、“もの忘れ”である。
　あるとき、風呂上がりの母が「眼鏡がない」と騒ぎ出した。がさごそと部屋中を探す。父は、またいつものことと無視している。
　ものを探しているときの人間はたいがい、いらついている。半分怒ったような口調で母が尋ねる。
「一枝、知らない？」
「さあ」
「お父さん、どっかでみなかった？」
「知らん」
　20分くらい経った頃だろうか。
　父が､自分の眼鏡を外して言った。
「あ、これか」
「やだ、この人。私の掛けてる。あーおかし」
　勝者のように、母が冷やかす。
「なんでこんなの掛けとるんだ？俺は」
と、父はぶつぶつつぶやいている。

　それから数日は､ことあるごとに母がその話題を持ち出し、からかっていた。眼鏡ひとつでそこまで引っ張るとは、平和なものだなあと思う。

　この人たちは私が幼い頃から始終口喧嘩が絶えなかったが、何分後かにはなにごともなかったように、ふたり、こたつに入って茶などをすすっていた。夫婦って変だなと思っていたが、この10日間で長年の謎が解けた。
　年齢ではない。
　ふたりは、いざこざや絆のほころびを、さっさと忘れる術に長けていたからここまで続いたのだ。
　遠慮が無いのでぶつかるときは激しいが、その後けろっとした顔で、心の軌道修正をする。その繰り返しで、ふたりは今日まで来たのだな、とわかった。相手のミスを本当に忘れたのか､忘れたことにしてあげているのかはわからない。

　私はやっぱり年を取るのは怖いが、忘れっぽくなることは悪いことばかりではないと思った。忘れないとやっていけない、続かない、生きていけないことがきっとたくさんある。

　1日12時間、机に張り付いて、原稿をなんとか書き終え、東京に戻った。最寄りの駅まで送ってくれた両親は、車の中で、近道について言い争いをしていたが、私は聞き流した。どうせ、言い合ったことなど帰りにはすっかり忘れているだろうから。

profile_futura_lineblack
odaira_profile_160616

文筆家　大平一枝

長野県生まれ。編集プロダクションを経て、1995年ライターとして独立。大量生産・大量消費の社会からこぼれ落ちるもの・こと・価値観をテーマに、女性誌、書籍を中心に各紙に執筆。『天然生活』『dancyu』『Discover Japan』『東京人』等。近著に『届かなかった手紙』（KADOKAWA ）、『男と女の台所』（平凡社）、『あの人の宝物』『紙さまの話』『信州おばあちゃんのおいしいお茶うけ』（誠文堂新光社）などがある。プライベートでは長男（21歳）と長女（17歳）の、ふたりの子を持つ母。

▼大平さんの週末エッセイvol.1
「新米母は各駅停車で、だんだん本物の母になっていく。」

▼本連載の過去記事はこちら