【金曜エッセイ】実家で起こった、母のメガネ紛失事件(文筆家・大平一枝)

文筆家 大平一枝


第五話:メガネ紛失事件


 
 今夏、仕事に集中するため10日間ほど実家の長野に帰った。〆切りまで時間がなく、「実家の親に食事の世話をしてもらって、仕事に集中したら?」という夫の計らいによるものだ。こう書くと聞こえはいいが、家中に資料が散乱している状況に、彼も疲弊しきった末の提案であった。

 5日間以上実家で過ごすのは、長男の里帰り出産以来で21年ぶりである。さらに、子なしの単身帰省は、18歳で進学のため家を離れてから初めてということもあり、どこか新鮮な気持ちで、老親ふたりの生活を俯瞰した。
 すると、なにからなにまでおもしろいことだらけ、不思議なことだらけで笑えた。

 まず、ふたり暮らしなのに、ものが多い。父は洋食をそれほど食べないのに、ウスターソースが3本もある。ドレッシングも3〜4種。器は、売るほど。大きなすいかに、箱一杯の桃。あれは誰が食べるのだろう。

 突然、娘が加わったものだから、母がやたらに料理をはりきった。朝から、揚げ物やフルーツが並ぶのには参った。おやつも午前と午後に必ず呼ばれる。頂き物のゼリーや煎餅が食べても食べてもなくならない。こちらは中年だというのに、親のなかでは小学生で止まっているかのよう。
「もう食べきれないから! 眠くなったら書けないから!」と断るのに、毎日おやつを用意された。
 食べ物も持ち物も、「足るを知る」という言葉を伝えようと思ったが、いい年をして三食世話になっている身なので控えた。

 結婚50年余というのに、毎日飽きずに口げんかをするのにも驚かされた。そのくせ、こちらが冷や冷やするようなきつい言い方でやりあうのに、5分後には仲良く高校野球などを見ているので、あっけにとられる。

 本人たちは気がついていないが、けんかの原因の大半は、“もの忘れ”である。
 あるとき、風呂上がりの母が「眼鏡がない」と騒ぎ出した。がさごそと部屋中を探す。父は、またいつものことと無視している。
 ものを探しているときの人間はたいがい、いらついている。半分怒ったような口調で母が尋ねる。
「一枝、知らない?」
「さあ」
「お父さん、どっかでみなかった?」
「知らん」
 20分くらい経った頃だろうか。
 父が、自分の眼鏡を外して言った。
「あ、これか」
「やだ、この人。私の掛けてる。あーおかし」
 勝者のように、母が冷やかす。
「なんでこんなの掛けとるんだ?俺は」
と、父はぶつぶつつぶやいている。

 それから数日は、ことあるごとに母がその話題を持ち出し、からかっていた。眼鏡ひとつでそこまで引っ張るとは、平和なものだなあと思う。

 この人たちは私が幼い頃から始終口喧嘩が絶えなかったが、何分後かにはなにごともなかったように、ふたり、こたつに入って茶などをすすっていた。夫婦って変だなと思っていたが、この10日間で長年の謎が解けた。
 年齢ではない。
 ふたりは、いざこざや絆のほころびを、さっさと忘れる術に長けていたからここまで続いたのだ。
 遠慮が無いのでぶつかるときは激しいが、その後けろっとした顔で、心の軌道修正をする。その繰り返しで、ふたりは今日まで来たのだな、とわかった。相手のミスを本当に忘れたのか、忘れたことにしてあげているのかはわからない。

 私はやっぱり年を取るのは怖いが、忘れっぽくなることは悪いことばかりではないと思った。忘れないとやっていけない、続かない、生きていけないことがきっとたくさんある。

 1日12時間、机に張り付いて、原稿をなんとか書き終え、東京に戻った。最寄りの駅まで送ってくれた両親は、車の中で、近道について言い争いをしていたが、私は聞き流した。どうせ、言い合ったことなど帰りにはすっかり忘れているだろうから。

 
profile_futura_lineblack
odaira_profile_160616

文筆家 大平一枝

長野県生まれ。編集プロダクションを経て、1995年ライターとして独立。大量生産・大量消費の社会からこぼれ落ちるもの・こと・価値観をテーマに、女性誌、書籍を中心に各紙に執筆。『天然生活』『dancyu』『Discover Japan』『東京人』等。近著に『届かなかった手紙』(KADOKAWA )、『男と女の台所』(平凡社)、『あの人の宝物』『紙さまの話』『信州おばあちゃんのおいしいお茶うけ』(誠文堂新光社)などがある。プライベートでは長男(21歳)と長女(17歳)の、ふたりの子を持つ母。

 
▼大平さんの週末エッセイvol.1
「新米母は各駅停車で、だんだん本物の母になっていく。」

 
▼本連載の過去記事はこちら

 
連載のご感想や、みなさんの「忘れもの」について、どうぞお便りをお寄せください。

 


本日の編集部recommends!

プレゼントキャンペーン|数量限定
お買い物いただいた方全員に「青葉家のテーブル 公式ブックレット」をプレゼント中♪

最新の再入荷
絶妙サイズのスリム家具や収納ラックが揃ってます。お部屋のプチ模様替えはいかがでしょう?

うんともすんとも日和|第4弾!
当店の人気連載「私にちょうどいい美容」を執筆してくれた長田杏奈さんが登場です。

COLUMNカテゴリの最新一覧

  • 読みものの画像
  • 最新記事の画像
  • 特集一覧の画像
  • コラム一覧の画像
  • バックナンバーの画像
  • お買いものの画像
  • 新入荷・再入荷の画像
  • ギフトの画像
  • 在庫限りの画像
  • 横ラインの画像
  • キッチンの画像
  • 生活日用品の画像
  • インテリア雑貨の画像
  • 食器の画像
  • ファッションの画像
  • ファブリックの画像
  • ポスターの画像
  • かご・手工芸品の画像
  • テーブル小物の画像
  • キッズアイテムの画像
  • 食品の画像
  • 本の画像
  • ご案内の画像
  • お知らせの画像
  • ご利用ガイドの画像
  • お問合せの画像
  • 会員ログインの画像
  • メルマガの画像
アイテム種別から探すの画像
  • リトルプレスの画像
  • お問合せの画像
  • 配送料金の画像