HOME / 特集 / 【金曜エッセイ】あの頃、たしかに眺めたはずの「夜明け」を忘れる（文筆家・大平一枝）

【金曜エッセイ】あの頃、たしかに眺めたはずの「夜明け」を忘れる（文筆家・大平一枝）

文筆家　大平一枝

第八話：夜明けを忘れる

　学生時代、イベントの準備で徹夜をしたり、寮で仲間とひと晩語り明かすことがよくあった。あのころ、夜明けは、今よりずっと私の身近にあった。

　昨夏、久しぶりに執筆で幾晩も徹夜をした。パソコンから目を離すと、いつのまにか外がぱっと明るくなっていた。

　学生時代は、カーテン越しに空は “しらじら” 明けていた。
　おしゃべりのネタと、時間だけがいつでもたっぷりあった。だから、ゆっくり夜が明けていくのを、見届けることができたのだろう。

　しかし、宵っ張りの癖は、あの頃と変わらない。寝る間際のほとんどの時間が、ラジオや本から、スマホに使われることだけが大きく違う。
　ふと、私はこの小さな端末なしに、夜が更けるのをやり過ごせない体になっていやしまいかと、不安になる。

　いたずらに、携帯電話を悪者にするつもりはない。便利な働き者で、手放せないのは事実だ。
　だが、深夜0時過ぎ、小さな画面を操作していると信じられない早さで30分、1時間が過ぎてしまう。本を読んだら頭や心に何かが残るけれど、スマホで得た膨大な情報は、脳の中をすりぬけてゆくような感覚がある。何もとどまらないし、残らない。
　その結果、きまってほんの少し、自己嫌悪に陥る。ああ、私は今日も夜更けまでスマホに時間をからめとられてしまったと。自分の意志で、使っているのに。

　先日、高校生の娘と双子座流星群をみるため、深夜1時にマンションの屋上に寝転がった。強い寒気のため、毛布を体に巻く。
　しばらくすると1本、2本。シューッと星が流れる。娘が「ひゃあ！」と声を挙げる。
　30分もしないうちに、彼女は立て続けに3本見つけた。ところが傍らの私にはいっこうに見えない。あ、と娘が声を挙げたときには消えているのだ。
　だんだん焦る。
　立ち上がって背伸びをしたり、場所を変えたり、目を細めたりするが、見つからない。
　次第に、ただじっと待っていると、手持ちぶさたで退屈になった。寒さも骨にしみる。私はとうとう｢帰ろう｣と、腰を上げた。
「え、いいの？　キレイだからもう少し見ようよ」と娘。
「待ちきれないし、もういいよ」

　ふといくつもの問いが浮かんだ。
　しらじらと明ける夜を何度も見届けたあの頃の私なら、待てただろうか。何本も、流れる星をみつけられたのではあるまいか。

　答えのない広大な夜空をただじっと見つめる、その時間をやり過ごせなくなっている自分にぎくりとする。刻々と変わる情報が詰まった端末のスピードに慣れすぎてしまったせいだろうか。
　とするなら、携帯世代の娘には、なぜ見えたんだろうか。しらじらと明けてゆく時間に流れていたものと、若さは関係あるんだろうか。
　自然を相手にしたとき、少し前の私はもっとおおらかだった。答えのないものに身を委ねるゆとりが目減りしている。
　流星の夜、待てない自分を少し淋しく感じた。
　書きながら気づいたが、年齢やスマホのせいにしている自分もちょっと恥ずかしい。
　次は8月のペルセウス座流星群らしい。流れる星を、私は見つけることができるだろうか。

profile_futura_lineblack
odaira_profile_160616

文筆家　大平一枝

長野県生まれ。編集プロダクションを経て、1995年ライターとして独立。失われつつある、失ってはいけないもの・こと・価値観をテーマに、女性誌、書籍を中心に各紙に執筆。『天然生活』『dancyu』『Discover Japan』『東京人』等。近著に『届かなかった手紙』（角川書店）、『男と女の台所』（平凡社）、『あの人の宝物』『紙さまの話』（誠文堂新光社）などがある。朝日新聞デジタル&Wに、『東京の台所』（写真・文）連載中。プライベートでは長男（22歳）と長女（18歳）、二児の母。

▼大平さんの週末エッセイvol.1
「新米母は各駅停車で、だんだん本物の母になっていく。」

▼本連載の過去記事はこちら