【連載|朝、いろいろ】第二回:たんぽぽさん

石田 千

 この町に住み、4年。
 うねうねした路地と、坂がおおいこと。学校や公園が近くて、いつでも子どもたちの声やすがたがある。巣ごもりの日々のなか、いい町での出会いに、ほんとうに、希望をいただき、励ましてもらっている。
 ひとり暮らしから、ファミリータイプまで、いろんな間取りのあるアパートで、年配のかたも、あかちゃんも、会えば、こんにちは。ドアをあければ、笑顔になれる。ことに、朝はにぎやかで、外出をしなくても、廊下から、元気な声がきこえてくる。

 
 おとといは、エレベーターのところで、お母さんとこどもたちに会えた。
 さいしょあったときは、お母さんと、坊やと、赤ちゃんだった。いまはもう、お母さんと、お兄ちゃんと坊や。ベビーカーは、もう乗っていない。
 お兄ちゃんは、ランドセルをしょっていた。この春から、一年生で、ランドセルの背には、交通安全のきいろいカバーがかけてある。一年生、おめでとう。 
 声をかけると、おっとりと、小さい声で、ありがとう。
 はずかしそうに、そっぽをむく。
……おにいちゃんは、1年3組で、ぼくは、たんぽぽ組。
 お母さんにくっついている坊やは、おおきな声で教えてくれた。保育園のね、お母さんが説明してくださった。
 そうなんだ、たんぽぽさん、おめでとう。
 たんぽぽさんは、元気いっぱいにお礼をいってくれた。
 じつはね、おばちゃんは、きみの赤ちゃんのころも知っているんだよ。毎朝、洗たくものを干すころに、廊下で泣いたり笑ったり、よろこんだりしていたのも、知っている。そうして、もう、たんぽぽさん。うれしいなあ。
 通勤や帰宅時間の町なら、お父さん、お母さんたちが、電動自転車の前後に子どもたちをのせて、坂をぐんぐんのぼっていく。すごいなあ、たくましいなあと、見ほれて、あたまがさがる。10時をすぎて、買いものにでるころには、保育園の子どもたちのお散歩といっしょになる。
 おおきなカートのなかに、ちいさな子どもたちを乗せて、保育士さんがゆっくり押していく。歩けるようになっている子は、ふたりずつ手をつないで、列をつくっていく。おなじ階のたんぽぽくんも、きっと歩いてお散歩なんだろうなあ。元気なお返事をまた思い、いっしょに信号を待った。
 たんぽぽさん、たんぽぽさん。歌うように歩いていった。スーパーマーケットでも、きいろいものに目がいって、買いものメモにはなかった菜花を、一束買った。たんぽぽさんのおかげで、お昼に、夕飯に、おひたしが食べられる。

 
 お昼まえの、のんきな町を帰ってくると、すみれのとなりに、咲いていた。見つけたくて、路地をえらんで歩いていたから、うれしかった。
 ちいさかったころ、元気な日は空をみあげて、しょんぼり歩けば、たんぽぽの香に、つんと呼びとめられた。
 しゃがんで、つみとると、茎からしろいお乳がでてくる。そうして、みるまに、しおれてしまった。
 自転車に乗れば、風のなかの香で、花のありかを見つけられた。けれど、だんだんと背がのびるにつれて、たんぽぽの香は、遠のいていった。
 あのころの練馬は、しろつめ草やたんぽぽの咲くあき地があって、おねえさんたちに、お花のかんむりを編んでもらった。あたまにのっけて、夕方まで遊んで帰るころには、やっぱりたんぽぽは、しょんぼりしていた。
 部屋にもどり、窓をあけると、小学校から歌声がながれてきた。
 ゆったりとなつかしい旋律は、きっと校歌。一年生も、がんばって歌って覚えているころ。
 たんぽぽは、お店で買えない。いつかベランダに、綿毛のって届く日を、たのしみに待っている。

 


作家・石田千。1968年福島県生まれ、東京育ち。2001年「大踏切書店のこと」により第一回古本小説大賞受賞。16年、『家へ』(講談社)にて第三回鉄犬ヘテロトピア文学賞受賞。『窓辺のこと』(港の人)、『バスを待って』(小学館)、『箸もてば』(筑摩書房)など著書多数。

 

写真家・齋藤圭吾。1971年東京都生まれ。雑誌や書籍、広告、CDジャケットなど様々なメディアで活動。主な仕事に『針と溝 stylus & groove』(本の雑誌社)、『melt saito keigo』(TACHIBANA FUMIO PRO.)、『記憶のスパイス』(アノニマスタジオ)、『高山なおみの料理』(角川書店)、『自炊。何にしようか』(朝日新聞出版)、『ボタニカ問答帖』(京阪神エルマガジン)などがある。

Instagram:@keigo.saito

 

連載のバックナンバーはこちら

 


感想を送る

本日の編集部recommends!

春夏のファッションアイテム一覧はこちら!
さらりと涼しいワンピースや、オリジナルのロゴTシャツなど、夏にぴったりのアイテムが入荷中♩

Buyer's selection|梅雨にあるとうれしい、お守りコスメ
人気のオイルインミストや、爽やかな使い心地のヘッドスパクレンジングなど、おすすめアイテムを集めました!

グリーンのある暮らしはじめよう
佇まいが素敵なじょうろや、オリジナルの植木鉢など、植物のお世話が楽しくなる道具が揃っています◎

【動画】しあわせな朝食ダイヤリー
午後へのパワーチャージ。1日2食に見直した『いたわりブランチ』(イラストレーター・柿崎こうこさん)

CULTUREカテゴリの最新一覧

公式SNS
  • 読みものの画像
  • 最新記事の画像
  • 特集一覧の画像
  • コラム一覧の画像
  • お買いものの画像
  • 新入荷・再入荷の画像
  • ギフトの画像
  • 在庫限りの画像
  • 送料無料の画像
  • 横ラインの画像
  • ファッションの画像
  • ファッション小物の画像
  • インテリアの画像
  • 食器・カトラリーの画像
  • キッチンの画像
  • 生活日用品の画像
  • かご・収納の画像
  • コスメの画像
  • ステーショナリーの画像
  • キッズの画像
  • その他の画像
  • お問合せの画像
  • 配送料金の画像