HOME / 特集 / 【57577の宝箱】湖は液状の空あおあおと　ぐるりが満たされ鳥になる夢

【57577の宝箱】湖は液状の空あおあおと　ぐるりが満たされ鳥になる夢

文筆家　土門蘭

昔から、休むのが下手だ。
「リラックス」とか「リフレッシュ」とかどういうふうにするのかわからず、休みの日にも何かとせかせか働いてしまう。それで疲れがとれるのなら問題ないのだけど、日に日に疲れが溜まっていく。もう若くないしそんなものなのかなぁと、なかば「休む」のを諦めていた。

そんなわたしにとって、休みの日は平日にできなかった雑務を片付ける日だ。
疲れが溜まっているので外に出かけるのも億劫だし、だからと言って性格的に家でゴロゴロすることもできない。それならなるべく体力を温存しながら、平日の負荷を減らすことをしよう……そんな、実用的かつ消極的な選択によって、「休日は家で雑務」が定着していた。まるで「準平日」みたいな日が、わたしにとっての休日だったのだ。

だけど、子供たちはそうはいかない。
8歳と3歳の息子たちにとって、休日はぴかぴかした心躍る日だ。部屋着のままこつこつとレシートや書類を整理するわたしに、子供たちは「どこかに行こうよ！」と話しかけてくる。
そのたび近所の公園や図書館などに行ってごまかしてきたけれど、夏休みが終わる一週間前、さすがにどこか特別な場所に連れていってやりたいと思い、いろいろ考えた結果、琵琶湖に出かけることにした。
琵琶湖ならうちから電車で30分圏内だし、出不精のわたしでも行きやすい。それに京都生まれ京都育ちで、大きな海や湖をあまり見たことがない子供たちに、日本一大きな湖を見せてやりたかった。

そう考えると、なんだかワクワクしてきた。
わたしたちは慣れない荷造りをして、「明日楽しみだね」と言って眠りについた。そう言えば、こんなふうに用事もなく純粋に遊びに行くのって久しぶりだな、と思いながら。

駅を降りると、すぐそこに真っ青な琵琶湖が広がっていた。
「見て、琵琶湖！」
わたしが言うと、子供たちが「うわー」と声をあげる。驚いたのは、誰よりも先にわたしが駆け出していたことだ。いつもならのろのろと子供たちのあとを行くのに、このときには自然と笑顔が浮かんで、足取り軽く琵琶湖へ向かっていた。

そんな自分に内心驚きながらも、「そうか、自分は海辺で育ったもんな」と納得する。
わたしは18歳まで、広島の瀬戸内海沿岸の街で生まれ育ったので、毎日のように海を見ていた。琵琶湖は海よりも穏やかで波もなく、潮の香りもしないけれど、それでも「懐かしい」と思った。こんなふうにたっぷりとした水を眺めるのが、わたしは子供の頃から大好きだったのだ。今まで忘れていたけれど。

泊まったホテルでは、部屋からも大浴場からも琵琶湖を望むことができた。太陽の動きによって湖面が色を変えていくのを、飽きることなく眺める。きれいものを、ただ「きれいだな」と思いながらこんなに存分に眺めるだなんていつぶりだろう。

午後6時、露天風呂で琵琶湖を眺めながら、いつもならこの時間は何をしているかなと考えた。仕事を終わらせて、洗濯物を取り込んで、冷蔵庫のありものでご飯を作って、子供たちに「宿題したの？」とか「おもちゃ片付けて」と口うるさく言って……。

それが今のわたしは、夕暮れ空のもとお風呂につかって「きれいだなぁ」ばかりつぶやいている。そうできる場所に、自分でやってきたのだ。

「はー、生きててよかった」
誰もいない露天風呂で、つい能天気な声が出た。
広々と満ち満ちた琵琶湖の姿に、心がどんどんほぐされ、柔らかくなっていく。

翌日は、琵琶湖を周遊する遊覧船に乗った。
通路から下を覗き込むと、すぐそこに湖面がある。足元の大量の水をかき分けながら船がどんどん進んでいき、あっという間にわたしたちは琵琶湖の中腹へと来た。

スカイデッキに出ると、風が顔いっぱいにぶつかってくる。目の前は青い空と青い湖以外、なんにもない。船の先で、映画『タイタニック』の名シーンのように両腕を広げてみると、安全な場所にいるのに思いのほかこわくて、足元がすくんでお腹がすうすうした。

まるで、このまま飛んでしまうみたい。
わたしはそのあまりの解放感に、思わず笑ってしまう。

これまでわたしは、動いたり出かけたりすると疲れるものだと思っていた。だからずっと家にこもって、平日の体力を削らないようにけちけちしていた。

でも今、船の上で空と湖の境目に身を置きながら、どんどん身体が軽くなっていくのを感じている。自分が小さく儚く感じ、それでいてどこまでも伸び、溶けていくような感じでもあった。

「休む」ってこういうことだったのか、と身をもって知った気がした。
わたしはこんなに水が大好きで、水を見ると癒される。昔好きだったものは今でも身体に根付いていて、心の内側から自分を若々しく蘇らせてくれる。

純粋に好きなものに会いに行くこと、そこに身を置くこと。
そういうことがきっと、「休む」ということだったのだ。

「楽しかったね、また来よう」
旅行の帰りにわたしが言うと、長男が驚いたような顔をした。
「お母さん、なんだか元気そう」