HOME / 特集 / 【自分の道をさがすこと】第2話：人生のトンネル期。先が見えないときこそ、力をつけて待つ時間

【自分の道をさがすこと】第2話：人生のトンネル期。先が見えないときこそ、力をつけて待つ時間

ライター　小野民

体力も勢いもあった若者だった時代を経て、中盤にさしかかった人生に必要なものは何だろう。自分の道をすこやかに歩いていくためには、やみくもに前に進むのではなく、自分でしっかり手綱をひくことが大事な気がするけれど……。

じたばたしている日々のなかでもひと呼吸。これからの私に必要な視点を探したい気持ちがあります。そこで訪ねたのはエッセイストの小川奈緒さん。自分の道をいく苦労も、力強さも包み隠さず書いてきた内容からは、芯がありつつもしなやかに人生を切り開いている様子がうかがえます。

第1話では、長年積み重ねたファッション誌の編集者の仕事を辞めた前後のお話を。今回は、名実ともにエッセイストになるために歩き始めた、40代について振り返ってもらいました。

第1話はこちら

このトンネルはどこまで続くんだろう？

小川さんの著作を読んでみるまで、「自分で書いた本を次々に出版するなんて、すごいなあ」と思っていました。でも、意外にもエッセイには「辛い40代だった」と打ち明けられていたのです。

小川さん：
「頑張ってはいたけど、いい結果に結びつかない10年でした。著作を出し始めた頃は、部数は多くなくても、『いい本』を出したいと思ってたんですけど、今思えば甘かったですね……。

結果というのは、本が売れなかったということ。毎年出し続けるのも、なかなかできることじゃない、と言ってくれる人もいるんだけど、内心では『いやいや、出版社側からの執筆のオファーがあるわけでもなく、自分から企画を持ち込んでいるし、それだって断られたりしているし』と。いわゆるヒットといえるほど、売れた本は一冊もありませんでした。

でも、売れるためだけのタイトルや装丁にはしたくない、とも思っていました。自分の思いを大切に扱いながら、10年ずっとやってこられたのはよかったですけれど、なかなか40代はしんどい時期でした」

人生前半の踏ん張りどころ

小川さん：
「でも、本やブログの中では『私の40代は真っ暗で』と言ったりもするんだけど、脅かしたいわけじゃないんですよ（笑）。

誰にだって、トンネルがいつまで続くか分からない時期というのが、人生の中で何回かはあると思うんですよね。

40代がすごく順調で楽しい人ももちろんいるはず。たまたま私は前半の人生では40代が1番もがいていたというだけのことです」

その頃「しない」と決めていたのが、SNS。50歳になる少し前までSNSと距離をとることで、バランスを取っていたと言います。

小川さん：
「人と比べないようにしたかったんです。私よりもハイペースに本を出してる人や、売れている人たちはたくさんいる。自分を見失わないように、SNSからちょっと距離を置いていました。だからInstagramを始めたのも、2019年になってからで結構最近なんです。

トンネルの中にいる時期はつらいものでしたが、SNSがなければ、そんな自分がうまくいっているかのように虚勢をはる必要もなかった。自分は山ごもりしてるつもりで、新刊が出た時だけ山から村にお届けするスタンスだったので、第一線にいない意識でいました」

「ソロとして強くなれ」と言い聞かせて

そんな孤独にも思える歩みを続けるにあたって、小川さんを支えたもの。それは、『仕事』（川村元気著）というさまざまなプロフェッショナルに仕事への取り組み方をインタビューした本で、沢木耕太郎さんが話していた内容でした。沢木さんは、深夜特急などの代表作を書かれたノンフィクション作家。広く捉えれば、小川さんの同業者でもある方です。

共に働く仲間を登山における仲間「パーティ」に見立て、「大切なのは『どこにいてもソロで生きられる力をつけろ』ってこと」、「新たなパーティに誘ってくれる人がいるとき、参加できる準備をしておくことが生き方の理想」などと語っていた沢木さん。もがきの時期にいた小川さんはその考えに鼓舞されたと言います。