HOME / 特集 / 【連載｜お星さんがたべたい】03：ポップコーンはからから

【連載｜お星さんがたべたい】03：ポップコーンはからから

なにかをたべるときはいつも「元気をだそう」とおもっています。スーパーマリオブラザーズのマリオはお星さんにぶつかると、からだじゅうを光らすほどの元気をだすけれど、あれの、もっとささやかな感じが、わたしにとってのごはんです。つまり、ごはんは、わたしのお星さんです。とどのつまり、元気のでるごはんにまつわるエッセーを書くことになりました。

小原晩

　突然、ひとりにたえられない夜がくる。
　なげいたり、泣いてみたり、怒ってみたりしたっていいけれど、そういう気分にもなりきれない、からからかわいたさびしさが、心に腰を下ろすとき、どうしたらいいのだろう。まいど、あたふたしてしまう。
　友達に遊ぼうと声をかけてから、やっぱりやめてみたりする。お酒をのもうとコンビニへでかけて、なにも買わずに出たりする。散歩へ行こうと家を出て、通り雨に降られてずぶ濡れになったりする。
　そういうふうなとき、どうしたらいいのだろう。

　その夜、わたしは家で映画をみることにした。　
　そうと決まれば、ワンルームオールナイト上映だ！　と意気込んで、まずは雰囲気から入ろうとポップコーンを買いに部屋を出た。
　ちいさな星のかすんでしまう明るい夜である。
　いちばん好きなキャラメル味のポップコーンを探して、コンビニからコンビニへ、コンビニからスーパーへ歩く。スーパーにて「キャラメルアンドシーソルト」というふたつの味が入っているの見つけ、すぐさま買って抱えて帰った。
　お風呂をすまして、いまからみる映画の順番を決め、ボウルにポップコーンをうつし、熱いコーヒーを淹れてベッドサイドテーブルに置いた。ベッドにはいり、枕とクッションをいくつも重ねて、首をちょうどよいところに置く。部屋の灯りをすべて消し、iPadから映画を流す。真っ暗なので、手探りでポップコーンをつかみ、口に放り込む。からからかわいたさびしさのことを思い出す。キャラメルはあまくてふくよかでコーヒーに合う。シーソルトの単純な塩っ気のおかげで最後まで飽きることもない。これは、柿ピーの要領であるな。思いながら、ポップコーンのことばかり考えていたことに気づいて映画を巻き戻す。おそまつな集中力である。
　それからは無事、映画に引き込まれ、こころをどんどん動かされ、涙、涙の二時間半だった。一本めにみた映画がすごくよかったからオールナイト上映はとりやめて、劇中でつかわれていた歌を延々と聞いたり、監督のインタビュー記事を読んだりしながら、眠るまで余韻に浸った。
　朝起きてからも後悔のない、よい夜になった。
　またいつか（きっとそれは近いうちに訪れるであろう）からからかわいたさびしさの巣食う夜に備えて、わたしはこの「キャラメルアンドシーソルト」のポップコーンを常備することに決めた。