渡辺平日

人間の記憶っておもしろいもので、あるものごとに接したとき、それに関係する出来事をパッと思い出したりします。制汗剤の匂いで学生時代を思い出すとか、そういうことってよくありますよね。

「金木犀の季節に恋をしてはいけない」。記憶といえばむかし、こんな格言を聞いたことがあります。

「その季節に失恋してしまったら、金木犀の匂いを感じるたびにせつなくなるから」という意味らしいです。うーむ。秋ってただでさえ感傷的になりやすいのに、さらにセンチメンタルになってしまうのはちょっと困ってしまうな。

なんの話かというと、記憶はいろいろなものとリンクしているということです。

僕の場合、やはりというか、日用品を見たり使ったりすると、それにまつわるエピソードを思い出すことが多いですね。たとえば……このミラーを見るたびに、とある港町の情景を思い浮かべてしまいます。

▲広島県と愛媛県を結ぶ「しまなみ海道」から撮影した写真。港町生まれの人間が思わず感動するくらい海がきれいでした。いろいろと落ち着いたらまた遊びに行きたいな。

数年前、広島の尾道へ行ったときの出来事です。海沿いを散歩中、小さな雑貨屋を発見しました。どうやら手作りの財布やバッグを扱うお店のようです。なかなか趣味がよく、オーナーさんも気さくで、非常に居心地がよかったことを覚えています。

買い物中、棚の上に置かれたミラーが目に入りました。はじめて見るプロダクトです。ブランド名は〈MOEBE〉。かすかに聞き覚えがあります。たしか、フォトフレームとかを制作している、北欧のブランドだったかな？

▲ミラーとスタンドだけのミニマルな構造が特徴的。あまりにもシンプルすぎて、最初は「倒れないかな？」と感じましたが、これがけっこうしっかりとできていて……。安心してお使いいただけると思います。

オーナーさんによると、海外旅行の際に買い付けてきたもので、まだ国内では流通していないとのこと。つい食指が動きましたが、試着用の鏡ということで購入はできませんでした。

まあまあ後ろ髪を引かれましたが、鏡を探していたわけではなかったためか、数週間後にはきれいに忘れていました。

時計の針を進めて2021年の話。最近の僕はというと、30歳になるのを機に生活を改めようと思い、ダイエットをしたりコスメを選び直したりしています。

手持ちのオイルなんかを確認しているとき、ふと、あのミラーのことを思い出しました。姿見と手鏡は持っているけど、より丁寧に手入れをするなら、卓上サイズの鏡があると便利そうです。

時の流れとはおもしろいもので、数年のあいだにMOEBEの知名度は急上昇し、あちこちのセレクトショップで入手できるように。せっかくならばお気に入りのお店でと考え、北欧、暮らしの道具店で購入しました。

▲ミラーとスタンドは取り外し可能。「フチ」がないためお手入れも楽々です。

不思議な縁が僕らを繋げてくれましたが、選んだ理由はそれだけではありません。

たとえば、最小限の構造で「ミラー」を構築したそのミニマルなデザイン。空間のアクセントになりつつ、嫌味なく空間に馴染んでくれます。

鏡は一日に何度も見るものですが、ずっと見続けるものではないですよね。むしろ意識してない時間のほうが多いかもしれません。

使うときはしっかりと機能し、使わないときには周囲に溶け込む。そういう意味で、このミラーは、日用の道具として申し分ありません。

背面のライトブルーにも惹かれました。ふだんは隠れていますが、ふとしたときに顔をのぞかせ、心を和ませてくれます（見るたびに尾道を思い出しちゃうのって、この配色の影響も大きい気がします）。

真鍮とライトブルーの組み合わせも乙ですよね。あと、真鍮はすこしずつ質感が変わっていく素材なので、時間が経つと印象も違ってくると思います。その変化も今後の楽しみになりそうです。

話が前後して申し訳ないのですが、僕は「カッコいいおじいさんになりたい」と思ってまして、そのために生活を見直そうと一念発起したわけです。ずいぶんと気の長い話だけど、目標を達成できるようがんばっていく所存です。

長く大切に使われてきた真鍮のように、シブいおじいさんになれるかどうか……。「鏡よ、鏡」と、ミラーに尋ねてみようかな？

 

本日登場したアイテム

【イラスト】イチハラ マコ
【写真】渡辺平日

 

渡辺平日

日用品愛好家。海の見える小さな町で生まれ育ちました。毎日が平日のつもりで、日夜せっせと文章を書いています。趣味は町歩きと物件探しと民話収集。そういう話題が耳に入ると、反応して振り返ります。主な寄稿先は『LaLa Begin』『和樂web』『goodroom journal』など。Twitterアカウントは@wtnbhijt。

 

---

感想を送る

本日の編集部recommends！

小さな不調のケアに
手間なくハーブを取り入れられる、天然エッセンシャルオイル配合の「バスソルト」を使ってみました【SPONSORED】

【11/26（火）10:00AMまで】ニットフェア開催中です！
ベストやプリーツスカートなど、人気アイテムが対象に。ぜひこの機会をご利用ください♩

お買い物をしてくださった方全員に「クラシ手帳2025」をプレゼント！
今年のデザインは、鮮やかなグリーンカラー。ささやかに元気をくれるカモミールを描きました。

【動画】北欧をひとさじ・秋
照明ひとつでムード高まる。森百合子さんの、おうち時間を豊かにする習慣（後編）