【金曜エッセイ】「この絵本、覚えてる?」

文筆家 大平一枝


第八十話:私と彼女の現在地


 

 大学3年の娘がふいに「この絵本、覚えてる?」と、スマホの画面を差し出した。
 私は記憶がなく、じーっと見つめる。読んだような読まないような……。
 娘は、「こういう厚い紙で、こういう体裁で、ママがこう読んでくれた」と鮮明に覚えていた。

 毎晩3〜5冊、絵本だけは息子と娘にずいぶん読んできた気がするが、読む側と受け取る側の記憶、心に刺さる作品はそれぞれ違うのだなあと興味深く思った。
 世界的な賞をとったり、ロングセラーになるような絵本が子どもの印象に残るとも限らない。実際、娘から聞かれた作品は、出版社から毎月絵本が届く定期購読のなかの1冊で、とくに世間で注目されたものではなかった。

 現在社会人の息子が高校生のとき、ある絵本について尋ねると、「これ、よく覚えているよ。そらまめくんが寝るふかふかのわたのベッドに憧れた」とすらすら答えた。
 私は、ふかふかまで覚えていなかったので驚いた。

 たくさん読み語りをしたからといって、とくだん子どもたちは読書好きにならなかった。国語ができるわけでもない。期待をしていた私は、ちょっとがっかりした。1日3冊×365日×8年だと単純計算で8760冊にもなるのにと。

 4枚布団を並べて、帰宅の遅い夫は子どもたちの就寝にだいたい間に合わず、両脇に娘と息子がいてひとつの絵本を覗き込んだ。下の娘が保育園を卒業するまで続いたので合計8年。
 読んだ私もおおかた忘れてしまった。月刊誌はまとめて保育園に寄贈し、持っていた絵本はダンボール7〜8箱にして実家に送った。あとは図書館の本である。
 
 つまり、記憶の名残を伝えるものが身近にひとつもない。
 娘はなにかの拍子に、昔好きだった絵本をウェブで見かけて懐かしく思い、私に問いかけたのだろう。

 そこにモノはなくても、絵本を読んで笑ったり、泣いたり、安らいだ気持ちで眠りについたあの時間は、それぞれの心のなかに確かにあるのだとわかった。
 読んで聞かせているつもりだったが、私もまたあの時間に育ててもらっていたのかもしれない。たくさんの喜びや癒やしをもらいながら、少しずつ親になっていった。

 ひとつのページを六つの目で共有したあの時間は、私の財産だ。絶対に戻れないから懐かしく、だからこそたまらなくせつない。

「おばあちゃんちに送った絵本、送り返してもらおうか?」と娘にいうと、「うん、そうしよう! 今読んだからまた違う感じ方するかも」と目が輝いた。どうやら21歳の彼女は、子どもだった自分に会いたいらしい。
 よし、コロナが収束したら実家の納戸へ探しに行こう。

 
profile_futura_lineblack
odaira_profile_160616

文筆家 大平一枝

長野県生まれ。編集プロダクションを経て1995年独立。著書に『東京の台所』『男と女の台所』『もう、ビニール傘は買わない。』(平凡社)、『届かなかった手紙』(角川書店)、『あの人の宝物』(誠文堂新光社)、『新米母は各駅停車でだんだん本物の母になっていく』(大和書房)ほか。『東京の台所』(朝日新聞デジタル&w),『そこに定食屋があるかぎり。』(ケイクス)連載中。一男(24歳)一女(20歳)の母。

大平さんのHP「暮らしの柄」
https://kurashi-no-gara.com

本連載の記事一覧は
こちら

エッセーのご感想など
お便りをお寄せください

 


本日の編集部recommends!

朝食からアペロまで
中川たまさんに教わる、クラッカーをおいしく食べるアレンジ3品【SPONSORED】

【送料無料】秋いちボトムスが今年も登場!
創業15周年の感謝をこめて、秋いちボトムスご購入で送料無料に。

キャリア採用
2021年秋のスタッフ募集中!ご応募お待ちしております(9/30 9:30am 〆切)

【動画】わたしの好きな時間
さようなら、夏。休日の昼下がりに、ハーブソーダとセルフネイル

COLUMNカテゴリの最新一覧

  • 読みものの画像
  • 最新記事の画像
  • 特集一覧の画像
  • コラム一覧の画像
  • お買いものの画像
  • 新入荷・再入荷の画像
  • ギフトの画像
  • 在庫限りの画像
  • 送料無料の画像
  • 横ラインの画像
  • インテリアの画像
  • キッチンの画像
  • 食器・カトラリーの画像
  • 生活日用品の画像
  • 整理収納の画像
  • ファッションの画像
  • ファッション小物の画像
  • コスメの画像
  • ステーショナリーの画像
  • キッズの画像
  • ご案内の画像
  • お知らせの画像
  • ご利用ガイドの画像
  • お問合せの画像
  • 会員ログインの画像
  • メルマガの画像
  • お問合せの画像
  • 配送料金の画像