最初にちゃんと写真を撮ったのは、アマチュアカメラマンだった祖父に教えてもらった小学生の頃だったと思う。

その頃はただ言われるがままシャッターを切っていたけど、20歳の時に、一瞬で過ぎ去っていく今この瞬間をなんとか残しておきたくて、バイト代を貯めて一眼レフを買った。外出時にはなるべく持って歩き、家の中でもすぐ手に取れるような場所に置いて、今まで数え切れないくらいのたくさんの写真を撮ってきた。

撮るだけでなく、カメラやレンズといった機材自体のことも好きで、どんなレンズをつけようか、とか、次に買うとしたらあれかなあ、とか、小さくてよく写る最新のカメラが出たりすると、旅先に持って行くならあれだな、と、旅行の予定もないのに意気込んでみたり。

8年前に焼き菓子のお店をはじめてからは、お菓子の写真を撮るために仕事でもカメラを手にするように。僕の人生に、写真はなくてはならない存在だと思う。

そんな僕に、『北欧、暮らしの道具店』の方から「カメラも好きで写真もたくさん撮る、だったら撮った写真をプリントしてみませんか？」という話をいただいたのが今回のはじまり。

思えば、こんなにたくさん撮っているのに、ほとんど印刷なんてしてこなかった。

写真のほとんどは撮って明るさや色味を調整して満足しておしまい。

プリントするのは少し面倒だし、いつでも見返せばいいと思っていた。かろうじて、友人を撮ってプレゼントするくらいで、それも本当に数えるほど。

せっかくだから、大きく印刷してみよう、と試しにA4でプリントしてみたのだけれど、スマートフォンで見ている写真とは印象がガラッと変わった。細部までよく写っているし、映画の一コマというと大げさだけれど、切り取ったその瞬間がより一層大切な一瞬だったように感じた。

せっかく好きなカメラで撮った、いいなと思った瞬間を、小さな画面で見てるだけではもったいないかもしれない、と写真に対してもう一歩踏み込めたような気がした。

どれをプリントしようか過去の写真を見返していた時、目に止まったのが初めて妻と海外旅行で行ったイギリスでの写真だった。

僕たちは結婚式をあげなかったので、それらしいイベントといえば新婚旅行くらい。振り返って、やっぱり自分の中で大きな出来事だったようで、自然とその時の写真を選んでいた。

たくさんの写真からプリントするものを選ぶ作業は案外苦ではなく、むしろアルバムを見返すような楽しさを感じながら何枚かじっくり選んだ。

おいしいものを食べた時など強く印象に残っている瞬間の写真だけでなく、撮った時はそんなにピンときてなかったのに、今見返したら、「うわあ、いいなあ！」と思うものもあって、思わず印刷することに。

特に後者は、自分の心情が色濃く写っているような気がして「これよく撮っていたね」と過去の自分を褒めたくなるほど、なんだか嬉しくなった。

これは写真を見返していて初めて気づいたのだけど、たぶん僕は、初めて二人で行く海外に緊張していたみたいだった。

ちゃんと無事に帰ってこれるだろうか、喧嘩しないかな、英語がわからなくて格好悪いと思われないかな、など。自分でもその時はあまりわかっていなかった不安や緊張が写真からにじみ出ているのが、プリントして初めて発見できた。対象への距離がいつもより少し遠くて、たぶん妻の側をあまり離れずに撮っていたんだと思う。ちゃんと全部写ってるものだな……。

プリントした写真を妻に見せたら、会話のきっかけになってそこから忘れていた旅のエピソードがどんどん出てきた。

「早朝のコーヒーショップで列に並んでいたら後ろの女の子に『お金を下ろしてくるからこの場所とっといて！（早口）』と頼まれたこと」
「ベーグル屋さんのおばちゃんが行列なのに常連さんと喋っていて全然ベーグルが買えなかったこと」
「トラブルがありませんように、と祈っていたのに、空港に着いても迎えがきてなくて早速トラブルだったこと」

実は当時、帰国直後にSNSに写真をアップはしていたけど、気恥ずかしさもあって、新婚旅行とは言わずに、ただイギリスに行ってきたよ、とシェアしただけだった。

でも今回こうやってプリントしたことで、写真が自分や家族のためのものになったような実感があった。

きっと、今後プリントした写真を家に飾ったりして10年、20年と時が経っていったら、写真に写っている思い出だけじゃなく、その写真を見ながら話したことや、写真の影響で食べにいったご飯のことなど、新しい思い出が積み重なっていくんだろうな。
（イギリスで食べたドーナツが懐かしくて似たようなのを見かけるとつい食べてしまう。）

写真を手にとっているうちに、これは過去の自分からの手紙なんじゃないかと思えてきた。

心揺さぶられた瞬間がこんなにあったんだ、という、今まで生きてきた時間を肯定されているような気がした。

いまですら、数年前の写真を見返すと忘れていた記憶が蘇るのだから、この先歳をとって記憶力がなくなって、昔のことをすっかり忘れてしまったとしても、写真が残っていれば、きっとそれは過去の自分から未来の自分への大切なギフトになると思う。

その時のその写真にはたぶん、データだけでは味わえない、紙一枚分の重さがあるんじゃないかな……。

僕は、自分のことをポジティブで楽天家でラッキーな方だと認識しているけど、それでもただ生きているだけでときどき辛いことに出会ってしまうし、きっとこれから先も予期せぬアクシデントがたくさん起きると思う。

そんな時に、思い出が映った写真が残っていたら……。たった一枚だとしても、その一枚はきっと心に寄り添う支えになってくれるはず。

写真をプリントするようになってからは、この写真が未来の自分や家族への手紙になったらいいなと、ほんの少しの祈りを込めてシャッターを切っています。

文：OYATSUYASUN 梅澤