ライター渡辺尚子

小さな頃から好きな言葉があります。

「お茶でもしましょう」

なんてことのない言葉でしょう。このひとことで人生が変わる、なんてことはたぶんなさそう。

きいた端から忘れてしまい、また、忘れたところで、とくに困ったことはおきません。

けれどもやっぱり、この言葉が好き。なぜかは、わからないけれど。

わたしにとってお茶飲みの二人といえば、松野きぬ子さんと弘さんご夫妻。「松野屋」の屋号で、全国の荒物を扱っています。二人が暮らすのは、東京下町の浅草橋。ガラガラと戸をあけて

「こんにちはー」

と入っていくと、弘さんが出てきて

「あら、いらっしゃい。まああがって、お茶でもひとつどうぞ」

ふふ、やっぱりこの言葉！ 口元がほころんでしまいます。この家に遊びにいくといつも、最初の一声は

「お茶でもどうぞ」

どんなに忙しくても、あたたかいお茶を入れて世間話につきあってくれるのです。

 

気持ちのいい朝を迎える、ちいさな習慣

鉄瓶を火にかけている間、

「玄関先の鉢植え、きれいに咲いてますね」

「テッセンね。今年はつぼみがずいぶんついたんだよ」

なんておしゃべり。

じきに鉄瓶がチンチンと鳴り始め、台所に湯気が広がります。急須でいれてくれるのは、あったかい緑茶。両手でお茶碗を包み込んで、一口飲めば、ホウ、と人心地つきます。

「あー、おいしい！」と言うと

「ただのお茶よー」と二人が笑っています。

松野家に、お茶の時間は欠かせません。

きぬ子さん：
「まず朝起きたら、おもてを箒で掃くでしょ、そのあと、両親の写真にお水をそなえて手を合わせるの。自分のお茶はそれからね。夏でも冬でも、熱くて濃いお茶のほうが好き。『あっつ』って思いながら飲むのが好きなの」

家業はとても忙しいし、だらだらしている暇はありません。それでも、ほんのちょっとした時間を見繕ってはお茶を飲み、よく喋り、よく笑います。

仕事や家事の合間にも、食事のあとでも

「ひとつ、お茶でもしましょう」

コーヒーを淹れたあとでも、

「最後に、一杯お茶飲む？」

 

お義母さんに誘われて始まったお茶の習慣

きぬ子さんが「結婚する前は、お茶なんてしなかったのよ」と笑いながら教えてくれました。

ご実家は、京都の牛乳屋さん。家族はお茶を飲む暇がないほどいそがしかったし、きぬ子さんだって、喉が乾いたら瓶入りのフルーツ牛乳をごくごく。

きぬ子さん：
「お茶を飲むようになったのは、この家にきてから。お義母さん（弘さんの母、冨久子さん）の影響かな」

二世帯暮らしを始めたとき、松野夫妻は四十代。きぬ子さんは子育てに家事に仕事と、目まぐるしい日々を送っていました。

きぬ子さん：
「毎日お義母さんが『きぬちゃーん、一休みして、お茶を飲みなさいよ』って声をかけてくれるの」

お茶の時間は日に2回、午前10時と午後3時。

弘さん：
「商いをしている家って、お茶の時間が決まってるんだよ。うちも職人さんが出入りしてたから、10時と3時になると、おふくろが必ずお茶とお茶菓子を出していて。その名残だろうね」

 

愚痴すら包みこんでくれる、不思議な空気

きぬ子さんは最初、お茶に呼ばれるのがいやだったそうです。そもそも甘いものが得意じゃないし、座って休憩すると、1時間ぐらいあっという間にたってしまう。仕事も家事も山積みなのに、手をとめて茶飲み話をするなんて！

きぬ子さん：
「でも、お茶を飲むのって、気分転換になるんですよね」

 

きぬちゃーん。

もう３時ですよー。

お茶にしましょうよー

お義母さんの声で茶の間へ向かうと、テーブルの上には、近所の和菓子店で買ってきたお団子や羊羹。なにもなければ、ドライフルーツ。時には手作りのパウンドケーキも。お義母さんが急須でお茶をいれてくれます。

きぬ子さん：
「お茶を飲みながらだと、いろんな話ができるでしょう。子育てのことや、家事のこと、仕事のこと。手仕事の好きな人だから、手芸やお料理を教えてもらったり。愚痴もたくさんきいてくれました。義母はさっぱりした人だから、『そうね、そうね』ときいてくれるの」

 

大人にも効く、魔法のことば

どんなありきたりな毎日でも、なにもない一日なんてありません。

そんななか、「まあ、お茶でもひとつ」とすすめられると、ほっとします。

とりとめもなく話すうち、少しだけ気が軽くなっている。一息つくと、本来の自分に戻れる気がする。

「お茶でもしましょう」

やっぱりわたしは、この言葉が好き。

やらなくてはいけないことが多くて、途方にくれたとき。

おいしいおやつを見つけたとき。

誰かがしょんぼりしているとき。

とくになんにもなくっても。

いつでも誰でも使える、ちいさな魔法の言葉です。

 

【写真】大沼ショージ

 

もくじ

 

松野きぬ子さん、弘さん

東京の下町で、昔ながらの味わいのある日用品を扱う「暮らしの道具　松野屋」を営んでいる。弘さんはブルーグラスのミュージシャン、きぬ子さんは手芸作家としても活躍中。著書に『あらもの図鑑』（新潮社）、　『松野家の荒物生活』（小学館）など。www.matsunoya.jp

---

感想を送る

本日の編集部recommends！

【11/26（火）10:00AMまで】ニットフェア開催中です！
ベストやプリーツスカートなど、人気アイテムが対象に。ぜひこの機会をご利用ください♩

あの人気のオイルインミストが送料無料になりました！
発売から大好評いただいている化粧水・美容乳液も。どちらも2本セットでの購入がお得です◎

お買い物をしてくださった方全員に「クラシ手帳2025」をプレゼント！
今年のデザインは、鮮やかなグリーンカラー。ささやかに元気をくれるカモミールを描きました。

【動画】北欧をひとさじ・秋
照明ひとつでムード高まる。森百合子さんの、おうち時間を豊かにする習慣（後編）