編集スタッフ 糸井

GW前のある日。ふと、九州の母からLINEが届きました。

「あなた、うちの食器棚にある『ARABIA』のカップ欲しがっていたでしょう。GWに帰ってきた時にあげようね」

えっ、あの青い『ARABIA』のカップを？

「うん。お父さんもお母さんも、もうコーヒーを飲まなくなったから。持ってても使う機会がないからねぇ」

でもそれは、実家にある器のなかで最も特別なもので、しかも両親が結婚記念の節目に揃えたものだったような……。正直いつかは欲しいと目論んでいたアイテムだけれど、もっと遠い未来でと思っていたから。

なので嬉しい反面、実際にもらうまで、何か裏があるんじゃないかと思っていた（ごめんねお母さん）。

GWに帰省して、カップを受け取りながら、キッチンにある大きな6段構えの食器棚の前に立っていると、幼い頃の記憶を思い出した。

母は料理好きだけど、あまり器に頓着のない人。家にあるのはほとんど、テカテカした白いお皿で、きっとスーパーで買ってきたそれらを何十年も使っている。死ぬまで使うのだろう。グラスは割れない業務用のものを一種類だけ。

正直見栄えのしない食器がならぶ食器棚の、たしか4段目かな。背の届かなかったところに、ハート型の瓶が置いてあって、そこに角砂糖が昔入っていた。ひとりでトイレに行けたらご褒美として、角砂糖を一粒もらえていたこと。姉はそのルールを守っていたけれど、私は椅子に登って、たまにズルをして普通に食べていたこと。

背が伸びて、角砂糖ルールはなくなって、食器棚の一番上の棚まで見渡せるようになったのは小学5年生でしょうか。はじめて覗いた棚の最上段に、鎮座していたのが、ARABIAのコーヒーカップでした。幼い目でみてもわかる、唯一高級そうな深く美しい青色。これだけは触っちゃダメだと、幼いながらに思ったんだったなぁ。

今はもう、大きいと思っていた食器棚は、手を伸ばせば私の方が高い。でもまだ、このカップは自分の身に余る気がする。

それでも少しずつ、生活に馴染むように、大切に迎え入れよう。

帰省の最終日。トランクのなかでカップが割れないようにと、大事に緩衝材を巻きつける母の姿をみてそう思った。

 

余談ながら、帰省で苦手なことがふたつあります。

ひとつは、帰りのフライトで、手荷物検査の列に並ぶ瞬間。振り返れば、母がいつまでも見送っているのがわかるから。

もうひとつ苦手なのが、長旅を終えたあと、自分の家のドアを抜ける瞬間です。しばらく誰にも使われていなかった家にただよう、あの特有の匂いに、独りを思い知らされるから。

だけどね、お母さん。今回はちょっと違っていて、家に入れば、このコーヒーカップをトランクから取り出して、戸棚に加えることができる。そう思うと、ドアノブがいつもより軽かったんだよ。

コーヒーを飲むために使わずとも、このカップから既にパワーをもらったことを、母はきっと知らないままでいます。

---

感想を送る

本日の編集部recommends！

すこやかなひと
運動が苦手でも、軽やかにつづく。心地よく動ける素肌のようなアイテムに出合って[SPONSORED]

【4/22(月) AM10:00まで】春のトップスタイムセール！
春の羽織としても使えるボレロブラウスや、重ね着を楽しめるニットベストなど、今すぐ使える人気アイテムが対象です！

【4/26(金) AM10:00まで】真っ白なブラウス『hope』ご購入で送料無料キャンペーン！
hope開発秘話をお届けする、インターネットラジオ「チャポンと行こう！」【番外編】も公開中です！

【動画】わたしの朝習慣
台所仕事が目覚まし代わりに。朝のうちに、1日分の食事の下ごしらえを済ませておくこと