【連載|お星さんがたべたい】11:明日、地球が終わるとすれば

なにかをたべるときはいつも「元気をだそう」とおもっています。スーパーマリオブラザーズのマリオはお星さんにぶつかると、からだじゅうを光らすほどの元気をだすけれど、あれの、もっとささやかな感じが、わたしにとってのごはんです。つまり、ごはんは、わたしのお星さんです。とどのつまり、元気のでるごはんにまつわるエッセーを書くことになりました。

小原 晩

ひとりでいるのは、好きだ。近所でも、知らない道でも、ひとりで歩くのが好きだ。ひとりでなにかを食べることも好きだ。ひとりで映画をみるのも、本を読むのも好きだ。ひとりでいるときの自分がいちばんいよい自分だ、と思う。ひとりは自由で、ひとりはのんきで、ひとりはとてもうつくしい。そう思う。

 
けれど明日、地球が滅亡するとして、必ず自分がいなくなるならと考えてみる。ありふれたことを、よくよく考えてみる。
すると浮かぶのはかならず、あなたの顔である。あなたの横にいるわたしの姿なのである。
ふたりでスーパーに行き、カートをひいて、あなたのためとわたしのために温かいご飯をつくりたい。あなたはソファーで横になって、野球でも見ているといい。ふたりでつくるとけんかになるから。ああ、明日、雨が降るのと同じくらいの確率で地球は終わるらしいから、最後の晩餐にあたる、今夜の晩ごはんをなににしようか、泣くほど迷うだろうけど、でもそうだなあ、炊きたてのごはんとお味噌汁、おつけものは必ずほしい。ぜひ定食のかたちにしたい。さてそうなると、メインのおかずをどうしようと考えて、いきづまる。どうしてわたしはこういうときに備えて、いつもの味のいつものごちそう、をつくっておかなかったのだろう。このままでは、もちろんあのごはんだよね、とふたりで目を合わせ、にっこりうなずき合えないじゃないか、と後悔しても遅いので、できるかぎりのいろんな料理を、大皿にたくさんつくろう。ふたりでお腹いっぱい食べよう。食べ終わると、私たちはソファーですこし眠るだろう。それからどちらからともなく真夜中に目を覚まし、わたしたちはべつばらの呪文を唱える。冷蔵庫には苺のホールケーキ。チョコレートでできたブラウンのプレートには白い文字で「さようなら」と書いてある。ふたりでうつくしい日本語にうっとりしたいところだけれど、あなたってひとは、そういうのには無頓着だし、寂しいとか哀しいとか言って嫌がるだろうから、あなたの前に出す前に、わたしがひとりで食べてしまおう。あなた、チョコレートが食べられないし。わたしが色とりどりのろうそくをたくさんさして、火をつけるから、あなたは部屋の電気を消して。ふたり、せーので吹き消そう。電気をつけにいくあなたに向かって「火を消したあとのろうそくの匂いが好きなんだ」とわたしがいうと「そうなんや」とあなたは話をあんまり聞いていないだろう。ケーキをきれいに切り分けるのはやめて、フォークですくってそのままたべよう。ほっぺにクリームたくさんつけよう。明日、地球は終わるんだから。

 

 

 

 

文/小原晩(おばら ばん)
1996年、東京生まれ。2022年、自費出版にて『ここで唐揚げ弁当を食べないでください』を刊行。2023年9月、『これが生活なのかしらん』を大和書房より出版。
湯船につかりながら本を読むことと、夜の散歩が好きです。お酒をたしなみます。

 

写真/服部恭平(はっとり きょうへい)
1991年、大阪府生まれ。2013年に上京し、モデルとして活躍する傍ら、プライベートなライフワークでもあった写真作品が注目を集め、2018年から写真家として本格的に始動。フィルム特有のパーソナルな雰囲気を持ち味にファッション写真やポートレートを撮る。

 

連載バックナンバーを読む

 


感想を送る

本日の編集部recommends!

はじめての相棒
やっと出会えた!見た目も使い心地も、親子でお気に入りになる「ランドセル」[SPONSORED]

春のファッションアイテムが入荷中です!
新作のバンドカラーシャツやイージーチノパンツなど、これからの季節にぴったりのアイテムが揃っています。

グリーンがある暮らし、はじめよう
賃貸でも吊せるプラントポットや、インテリアに馴染むじょうろなど、おしゃれなアイテムが揃っています

【動画】あそびに行きたい家
雑然としているから、心地よく居られる?自分らしさを詰め込んだワンルーム

カルチャーカテゴリの最新一覧

公式SNS
  • 読みものの画像
  • 最新記事の画像
  • 特集一覧の画像
  • コラム一覧の画像
  • お買いものの画像
  • 新入荷・再入荷の画像
  • ギフトの画像
  • 在庫限りの画像
  • 送料無料の画像
  • 横ラインの画像
  • ファッションの画像
  • ファッション小物の画像
  • インテリアの画像
  • 食器・カトラリーの画像
  • キッチンの画像
  • 生活日用品の画像
  • かご・収納の画像
  • コスメの画像
  • ステーショナリーの画像
  • キッズの画像
  • その他の画像
  • お問合せの画像
  • 配送料金の画像