【積読よもやまばなし】前編：「読みたい」がやってきたときに、すぐ差し出せる自分でいたい（校正者・牟田都子さん）

ライター藤沢あかり

おもしろそうだと買ったのに、読まずに積み上がった本。いわゆる「積読（つんどく）」です。その響きにわくわくするひと、ちょっぴりうしろめたい気持ちになるひと、どうやらその印象はさまざま。

心理学者の河合隼雄さんと詩人の長田弘さんの対談集『子どもの本の森へ』（岩波書店）の中に、こんなくだりがあります。

「ツンドクというのは、読まないというのとちがうんですね。何かの拍子に読める、そして夢中になるのがツンドクなんですね」（長田弘）

「（本は）ともかく手に入れて、置いておくのがいい」（河合隼雄）

これは子どもの本についてのやりとりですが、どんな本にも当てはまる気がします。なにより積読は悪いことではなさそうです。

今回は、そんな「積読」をめぐるお話。前後編でお届けします。

「積読」のための専用本棚を用意しました

SNSを眺めていると、校正者である牟田都子（むた・さとこ）さんのつぶやきが目に留まりました。

“本は買うまでが九割”

その言葉が気になり、さっそく牟田さんの元へ。本をたくさん読むひとは、積読の量も多いに違いないと思ったのです。

お邪魔すると、廊下の一角にたくさんの本が。積読専用の本棚です。

▲雑貨店で見つけたチェコの軍用木箱を本棚に。並ぶのは新刊、既刊、古本で買ったものやZINEなどバラエティもいろいろ。

牟田さん：
「読むペースが買うペースに追いつかず、どんどん増える本の置き場所にはいつも悩んでいます。

積読は、自分の読みたい本をいつでも並べている本屋さんみたいなものですね」

今日はくたくただから美しい写真の本で癒されたい、反対に今日は背筋を伸ばして歯応えのある本も読めそうだ。あるいは電車移動に合わせて軽めのエッセイにしようか。そんなふうに、そのときの気分に合わせて、読みたい一冊をここから選ぶのだそうです。

読みたい気持ちは、いつやってくるかわからない

さて積読といえば、よく聞くのは「読んでいないのに次の本を買う」ことへの“罪悪感”。牟田さんの場合はどうでしょうか。

牟田さん：
「もちろん、せっかく買ったし、早く読みたいのにまだ読めていないというもどかしさはありますが、後ろめたさがあるとすればスペースの問題だけ。置き場所さえ確保できれば、もっと買いたいくらいです。

気になった本は、できるだけそのタイミングで買うようにしています。買って読めないことよりも、買わなくて読みたい気持ちがどこかに行ってしまうほうが怖いんです」

牟田さん：
「本を買って、すぐに読み始められることもあれば、家のことや仕事に追われている間に、なんとなく後回しになって、翌日手に取ったときには、いまはこの本の気分じゃないな、ということもあります。

あるいは、ちょっと読んでみたけれど思っていたのとは違ったとか、いまの自分には読めなかったということも。そうこうしているうちに、そのまま1ヶ月、下手したら2年、3年と寝かせてしまうこともしょっちゅうです。

でも、手元に置いておけば、またふと読みたい気持ちがやってくるんですよね。だって、一度は読みたいと思って買った本ですから。ところがその気持ちは、いつ、ふたたびやってくるか、そしていつ去っていくか、自分でもまったくわからないんです」

積読は「急に食べたくなったあんこ」みたいなもの

牟田さんいわく、積読は食べたいときに、食べたいものがある状態。

たとえば、ふいにやってくる「あんこが食べたい！」という欲求。“あんこの口”になっているときに、家に羊羹でもあれば「そうそう、これ！」と幸福は最高潮。でも家にストックがなければそれも叶わず、買いに行きたくてもすぐ家を出られないこともあります。やっと買いに行ったときにはすでに、あんこへの気持ちはどこへやら。

牟田さん：
「本も同じです。自分ではコントロールできない。でも、その『読みたい』がやってきたときに、すぐに差し出せる自分でいたいんです」

本は読むもの、読み終えるもの。その思い込みに、ハッとしました。「読む」も「読み終える」も、出会いの扉があってこそ。牟田さんにとって、本を手に入れることは読書の第一歩。冒頭のSNSのつぶやきは、まさにこれです。