【金曜エッセイ】はじまりの味(文筆家・大平一枝)

文筆家 大平一枝


第二十話:はじまりの味


 

 友達と、人生で一番おいしかったビールの話になった。
 代理店に勤める彼女は真夏、1日屋外のイベントに立ち会ったのち、仲間と打ち上げで飲んだビールが忘れられないと語る。
 はて、わたしはなんだったろうと考えた。初めて飲んだ真っ黒なギネスビール。タイの埃臭い路端の屋台で飲んだシンハー。はたまた、ビール工場のできたての生ビール……。
 脳内をぐるぐるひとまわりしてたどり着いた古い記憶は、新婚間もない初夏。結婚式の1週間後くらいのことである。映画の仕事をしている夫の事情で新婚旅行にも行けず、パーティの翌日から、私達は共働きの平常暮らしだった。
 週末、ふたりで淡々と家の掃除や洗濯を終え、昼でも食べようかと近所を散策。彼が住んでいた家に転がり込んで半年。私にとっては余り馴染みのない街で、“夫婦”として歩くのは、初めてに近かった。

 駅前のなんでもない中華屋の2階に、パブという看板が見えた。パブなのに、ランチもやっている。よし、入ろう。
 お客はほかにだれもいなくて、母ぐらいの年齢の女性が一人でやっている。壁に『バンフ・スプリングス・ビール』と書いてある。どうもこの店の一押しらしい。
 まだ正午を回ったところである。夫とは顔を見合わせる。
「どうする?」
「暑いし、飲んでみよっか」
 29歳。お互いにフリーランスになりたてで、仕事もふたり暮らしも始まったばかり。そんな駆け出しの身分の自分たちが、昼間からビールなんて飲んでいいのか? 口には出さないが、なんとなくためらいがあった。私は、咎める人など誰もいないというあたり前のことを思い出して、言った。
「いいじゃん。飲もう! 今日やることはやった。営業終了!」
 やることとといっても家事ぐらいだが、私達はなんだか気が大きくなり、その聞き慣れない名のビールを頼んだ。瓶と、よく冷えた円錐型のグラスが運ばれてきた。
 ラガーより色が薄め。喉がキュルキュル鳴るような、さっぱりスッキリしたのどごし。
「うっ、うまいっ」
 どちからともなく声が漏れる。
 本当に、涙がでるほどおいしかった。

 重くない、昼間にぴったりの夏のビールだ。瓶なのにフレッシュで、今でいうクラフトビールのような個性的な味がした。聞くと、カナダのもので、バンフスプリングスは、川、森、山に囲まれた彼の国有数の自然豊かなリゾート地らしい。
 それをきいて、見たこともないカナダの大自然、雪の冠が残る夏山、緑の連なる爽やかな草原に思いを馳せた。
 それから2杯ずつ飲んで、その日はぶらぶら、古本屋やスーパーなどを歩き、午後はダラダラと過ごした。

 以来何度か行ったものの、翌年私達は郊外に越してしまい、気がついたときには店はなくなっていた。
 あれが人生で一番うまいビールと断言できるのは、自分の裁量で昼間からビールを飲んでも誰からも咎められない、そういう大人になれたのだという実感と、予定のない日曜日に思いがけずおいしいビールに出会えた、たったそれだけのことでも二人だと楽しいと思える、そんな、駆け出し夫婦の喜びが加算されているからに違いない。

 いつかバンフスプリングスに行きたいなあと憧れた。そんな淡い夢より優先する旅先がいくつもできて、行けずじまいで20年余も経ってしまった。
 いま、どんなに検索してもバンフスプリングスビールという単語が出てこない。
 あれは幻だったのだろうか? 湖と雪山が描かれた瓶のラベルもこれほど鮮明に覚えているというのに。

 人生で一番おいしかったビールは古い記憶の向こうに、いまもキンキンに冷えている。

profile_futura_lineblack
odaira_profile_160616

文筆家 大平一枝

長野県生まれ。編集プロダクションを経て、1995年ライターとして独立。『天然生活』『dancyu』等に執筆。近著に『届かなかった手紙』(角川書店)など。朝日新聞デジタル&Wで『東京の台所』連載中。プライベートでは長男(22歳)と長女(18歳)の母。

▼大平さんの週末エッセイvol.1
「新米母は各駅停車で、だんだん本物の母になっていく。」

▼本連載の過去記事はこちら

連載のご感想や、みなさんの「忘れもの」について、どうぞお便りをお寄せください。

 


本日の編集部recommends!

BRAND NOTE
使って実感、北欧流の豊かな眠り。包まれるような「やさしい寝具」たち。

最新の再入荷
koboorizaのウールマフラーが再入荷です♪ ワイヤーレターラックやBRAUNの目覚まし時計も揃いました。

【モデル募集】
当店の商品ページに出演くださる、プロのモデルさんを募集します!

COLUMNカテゴリの最新一覧

  • 読みものの画像
  • 最新記事の画像
  • 特集一覧の画像
  • コラム一覧の画像
  • バックナンバーの画像
  • お買いものの画像
  • 新入荷・再入荷の画像
  • ギフトの画像
  • 在庫限りの画像
  • 横ラインの画像
  • キッチンの画像
  • 生活日用品の画像
  • インテリア雑貨の画像
  • 食器の画像
  • ファッションの画像
  • ファブリックの画像
  • ポスターの画像
  • かご・手工芸品の画像
  • テーブル小物の画像
  • キッズアイテムの画像
  • 食品の画像
  • 本の画像
  • ご案内の画像
  • お知らせの画像
  • ご利用ガイドの画像
  • お問合せの画像
  • 会員ログインの画像
  • メルマガの画像
アイテム種別から探すの画像
  • リトルプレスの画像
  • お問合せの画像
  • 配送料金の画像