「お茶会にいらっしゃいよ」

と、エリコさんから電話がきました。

木の実がコロコロと転がるような声で、エリコさんが誘います。

「都会は、ずいぶんと暑いのでしょう。こちらは、すずしいですよ」

エリコさんは、山のほうで暮らしています。近くには湖があって、深い森もあって、鳥がたくさん飛んでいます。

電話口の向こうから森の匂いがしてくるようで、思わず「はい」と返事をしていました。

エリコさんが電話口で道案内してくれました。

その道案内が、とても複雑でした。

「いいですか。バスを降りたら、真っ直ぐの道が続いているの。

その道を歩いていくと、右と左に分かれていてね。

その分かれ道で、狸が歩いているのを見たことがあるのよ。

右のほうに行くと、柳の木がそよいでいるの。風が吹くたびに緑がそよいでね。

その柳の下で、幽霊を見たことがあるっていう人がいるんだけど、本当かしら。

その柳の下を通って歩いていくと、湖が見えてくるの。

そこにセリやクレソンが生えているんだけど、育てているのではなく、自然に生えてくるのよ。

誰かが植えたのかしら。

それでね、その、柳があって、湖が見えてくる、その道へ行くのは間違いですよ。

うちに来たかったら、その道を進んでも、到底つかないのだから。

うちに来たければ、まずバスを降りて、まっすぐの道があるでしょう。

そこを歩いていくと、右と左に分かれて……」

ひとしきり説明してくれたあと、

「バスを降りたら交番があるので、そこで聞くといいでしょう」と教えてくれました。

電車とバスを乗り継いで、さらに右の道ではない道を歩いて行って、エリコさんの山小屋へ行きました。

エリコさんはなんだか恥ずかしそうな顔をして「こんにちは」と言いました。

ちょっと人見知りをするのか、エリコさんはいつも、最初に恥ずかしそうな顔をするのです。

しばらくテーブルを囲んで向き合っていましたが、お茶は出てきませんでした。

「お茶会は」

と聞くと、エリコさんが「しますよ。まず、準備がありますからね」と言いました。

エリコさんはおもむろに水筒の蓋をあけ、そこに熱い紅茶をコポコポと注ぎました。

わたがしのような湯気が水筒の口元で踊っています。

きっちりと蓋を閉めると、エリコさんは立ち上がりました。

「さあ、森へ！」

エリコさんのあとをついて外へ出ました。しばらく歩いていくと、森の入り口がありました。狐がつくったようなたよりない道が細々と続いていました。エリコさんはそこを慣れた様子で進んでいきます。

どこかでせせらぎの音が聞こえています。

「ここでいいでしょう」

エリコさんはそう言うと、古い倒木に腰を下ろしました。

「ここは、うんと昔からある原生林なんですよ。木も草も花も、面白いでしょう」

ポツンと水が降ってきて見上げると、梢から露を散らしながら小鳥が飛び立っていきました。

「夜露に濡れたもみの木を、見たことはある？　月の光に照らされて、きらきらと光るのよ。

私、クリスマスツリーを考えた人は、あの景色を見たんじゃないかと思うの」

そう言いながら、エリコさんは紅茶の入ったカップを渡してくれました。

カップを受け取った手のひらがじんわりとあたたかくなります。

そのままわたしたちは、森の中に長いこと座っていました。

その間にとても良い鳴き声の鳥が飛んできて、頭上で歌をきかせてくれて、

木漏れ日が足元に広がり、またサッと消えていき、

わたしはあたたかい紅茶を２回おかわりしました。

たくさんのおしゃべりをしなくても、お茶菓子がなくても、十分でした。

森はなにもないようでいて、にぎやかで、いきものの気配に満ちていたからです。

朽ちた木から何かの種が芽吹いていたり、見たことのない花が咲いていたり。

鳥のさえずる声が、近く遠くで聞こえます。そこここに水が湧いています。

「森のお茶会、いいものでしょう」

帰りがけにエリコさんがそう言いました。木の実がひとつふたつと転がっていくような声で。

わたしがリスだったらその実を拾い集めるのに、と思いながら、「本当に！」と答えました。

この連載の一覧

文／ヒツジ雲
おやすみ前の皆さまに、いい夢をお届けできるようなショートストーリーをつくっているユニット

イラスト／杉本さなえ
鳥取出身。2018年から福岡を拠点に活動。少女や花、動物などをモチーフにした物語性のあるイラストレーションを制作。近年は墨汁の黒と朱の2色のみで描く作品に力を入れている。イラストレーターとしても活動中。2018年に作品集「Close Your Ears」発行。