だれだって時には、なかなか眠れない夜があります。

ホシさんにとって、今がまさにそんな夜でした。

「まったく、どうしたんだろう」

30回目の寝返りをうちながら、ホシさんはため息をつきました。

眠ろうとすればするほど目はさえて、頭の中にはさまざまな考えがめぐりはじめます。

暗闇で考えたことのほとんどは、自分を明るく照らしてくれません。

それをわかっているからこそ、考えるのをやめて眠りたいのに、なぜか一向に眠れそうにないのです。

ホシさんは、こどもの頃のことを思い出しました。

柱時計が９つ鳴ると、おとなたちはこういいます。

「さあ、こどもはベッドの時間です」

こどもだったホシさんは、きょうだいとともにすごすごとふとんにもぐります。

まだ９時！　当然、眠ることなんてできません。

ようやくシーンとしたと思うと、誰かが動物の鳴きまねをしたりして、とてもじゃないけれど眠る気分にはなりません。

そのうち誰ともなく「あたまとりあそびをしよう」といいます。

あたまに「あ」のつくことば、「い」のつくことば、といった感じで、順番にひとつずつ、ことばを探していくのです。

最初は「あさがお」「いぎりす」「うさぎ」「えのぐ」と、勢いよく続いていくけれど、だんだんとあくびが混じりはじめます。

沈黙が増え、間隔があきはじめて…

「結局、『ん』までたどりついたことはあったっけ」

ホシさんは懐かしくなって微笑みました。そして、暗い天井を見つめながらこう思ったのです。

「どうせ眠れないなら、あのときのつづきをしてみようかな。せっかくだから、とびきりすてきなことばだけを集めながら」

まずは、「あ」。

「一番好きな『あ』はなんだろうな…。朝もや。雨だれ。あまがえる。天の川。あじさいの押し花も素敵なのよね」

ミルクを溶かしたようなもやに包まれた、旅先の朝。

雨音に耳を澄ませた、静かな日のこと。

「『あ』は、亜麻色にしよう」

こどもの頃にいとこのおねえさんが着ていたワンピースを思い浮かべて、ホシさんはつぶやきました。

ホシさんはつぎつぎとことばを思い浮かべました。

亜麻色のワンピース。

いそしぎ。

馬のしっぽ。

エラ・フィッツジェラルド。

おみおつけの湯気。

どのことばにも、ささやかな思い出が、静かにあとをついてきます。

「思い出すことがあるって、なんて幸せなんだろう」とホシさんは思いました。

からまつばやしの風の音。

北風と太陽。

くるみボタン。

毛糸玉。

小鳥のくる森。

「さくらんぼのパフェ」まできたところで、ホシさんはあくびをしました。

「まどろむひるさがり」では、ふたつめのあくびが出ました。

うっすらとにじんだ涙が、まぶたをほんの少しだけ重たくします。

「み……。水無月のお菓子。ミツバツツジもきれいだったな。みどりのライオンとは、どこで会ったのだったっけ……」

ブランケットを引き上げながら、ホシさんは夢の世界へと入っていきました。

この連載の一覧

文／ヒツジ雲
おやすみ前の皆さまに、いい夢をお届けできるようなショートストーリーをつくっているユニット

イラスト／杉本さなえ
鳥取出身。2018年から福岡を拠点に活動。少女や花、動物などをモチーフにした物語性のあるイラストレーションを制作。近年は墨汁の黒と朱の2色のみで描く作品に力を入れている。イラストレーターとしても活動中。2018年に作品集「Close Your Ears」2022年に作品集「AGEHA」発行。