夏葉社・島田潤一郎さんによる、「読書」がテーマのエッセイ。ページをめくるたび、自由や静けさ、ここではない別の世界を感じたり、もしくは物語の断片に人生を重ねたり、忘れられない記憶を呼び起こしたり。そんなたいせつな本や、言葉について綴ります。月一更新でお届けしています
我が家の娘は小学校三年生ですが、去年の夏休み明けからは毎日1コマしか授業に出ていません。あまり学校には行きたくないそうです。
一年生のころからそうした傾向はあったのですが、当時は彼女なりに我慢して毎日登校していました。
そのころ、授業参観で娘の様子を見たのですが、彼女はだれよりも緊張して、親のほうを振り返る余裕がありませんでした。ほかの子どもたちはみんな、何度も、お父さん、お母さんのほうを見たのに。
そうした日々を100日も、200日も過ごして、身も心も疲れてしまったのだと思います。
授業を受けるときは、必ずぼくか妻が付き添っています。心配だからついていっているというよりも、ぼくたちがいないと娘は教室に入らないのです。
彼女が授業を受けているあいだ、ぼくは勉強のサポートもしますが、本を読んだり、クラスメートの様子を見たりしています。
心中はおだやかではありません。
娘以外の30人はひとりで学校に来て、ちゃんと一時間目から五時間目まで授業を受けているのに、なぜうちの娘だけそうではないのだろう……。なぜ、娘だけがとくべつに過敏で、ほかの子どもたちは違うのだろう……。そんな答えのない問いを繰り返し考えています。
人間にはそれぞれ個性があり、30人いたら30人がそれぞれ違う、ということは知っています。
でも、友だちとしゃべることが極端に苦手で、自分の気持ちを抑えることも苦手な娘の個性を、「30人いたら30人がそれぞれ違うんだ」というような一般論で理解することはとても難しいです。
日々の仕事もなるべく減らし、平日は正午までは娘と過ごしているのですが、自分の娘を理解する難しさに、日々直面しています。
なにかひとつの出来事が事態を大きく変える、ということももちろんあるでしょうし、ぼくと妻は無意識にそれを願っているような気もします。
でも冷静に考えると、おそらくそうではないのです。それよりも、長い時間をかけて、娘に寄り添うことがなによりもたいせつなのだと思います。一ヶ月でもなく、半年でもなく、一年でもなく、三年でもなく、五年でもなく、もっと、もっと長い期間。
§
そのこころの支えとして頼りにしているのが、ぼくの場合、紙の本です。
精神医学などの専門書を開くこともありますが、それよりも、日々の生活にはまったく関係ないであろう本を選んで、それをちょっとずつ読んでいます。
現実はたいてい思うようにならず、短期的な目標を定めたりしたら、毎日は挫折の連続となります。
そうでなくても毎日はとても慌ただしいのですから、これ以上余裕のない、苦しい日々を過ごしたくありません。
本のすばらしいところのひとつは、自分のペースで読めることです。一冊の本を一日で読むこともできるし、一週間、一ヶ月、一年かけて読むことも可能です。
本一冊あれば、ほかにはなにも必要ありません。電源は要りませんし、場所だって、気にさえしなければ、書斎でなくても、喫茶店でなくても、バスの停留所や、駅の改札口、木陰も、トイレのなかも、本を読む格好の場所となります。
一ページ、二ページだっていいのです。
自分の言葉とは違うだれかの言葉に一所懸命耳を澄ますことで、読み手はいまの時間、空間とはちがうどこかへ行くことができます。
ぼくは本の世界をとおして、自分のいまいる場所を眺めます。仕事のこと、妻のこと、今日のこれからの家事のこと、そして息子と娘のこと。
本を、なにかたいせつな知恵を与えてくれるもの、あるいは心理を与えるものとして読むと、多くの場合、その期待は裏切られるように思います。
そうした読書は、現実の世界と同じくらいに慌ただしく、本が本来もっている価値や魅力を見誤らせます。
たいせつなのは、だれかの話に耳を傾けることで、その静かな世界から現実にふたたび目を向けると、なぜだか、「うん、まあなんとなるだろう」という気持ちになります。
本はぼくを助けてくれていますし、いつか、娘のことも助けてくれると思っています。
『万葉集 全訳注原文付（一）』
中西 進 (著) 講談社
今年の八月からは毎日、講談社文庫の『万葉集』（中西進訳註）を読んでいます。収められている歌の数は4500首。すばらしいなあ、と感じる歌ももちろんありますが、それよりも（つまり読書を楽しむというよりも）朝食を摂るように、マラソンをする人が毎朝走るように、起床してから30分のあいだ、老眼鏡をかけて、この文庫本をゆっくりゆっくり読んでいます。そうすると、不思議とこころが整っていく感じがします。
文／島田潤一郎
1976年、高知県生まれ。東京育ち。日本大学商学部会計学科卒業。アルバイトや派遣社員をしながら小説家を目指していたが、2009年に出版社「夏葉社」をひとりで設立。著書に『あしたから出版社』（ちくま文庫）、『古くてあたらしい仕事』（新潮文庫）、『父と子の絆』（アルテスパブリッシング）、『電車のなかで本を読む』（青春出版社）、『長い読書』（みすず書房）など
https://natsuhasha.com
写真／鍵岡龍門
2006年よりフリーフォトグラファー活動を開始。印象に寄り添うような写真を得意とし、雑誌や広告をはじめ、多数の媒体で活躍。場所とひと、物とひとを主題として撮影をする。
感想を送る
