【特別じゃなくても】第1話:空回りばかりで自信をなくしたとき、元気をもらった定食屋
編集スタッフ 松田
子どもには「特別なこと」をしてあげなければ。そう思い込んでいました
日々生活のなかで、私は「特別」という言葉にとらわれてしまうことがあります。
とくに今1歳3ヶ月の娘の子育てをしていて、親として何か特別なことをしてあげなくちゃと力が入りすぎて、空回りすることも少なくありません。
あるとき、娘に特別な体験をと思い、週末に都内のレジャー施設に連れて行ったことがありました。ベビーカーに大荷物をかかえ、移動は往復2時間半かかる場所です。
「キラキラと目を輝かせて楽しんでくれるだろう」という期待に反して、慣れない場所にびっくりした娘は、思う存分楽しめない様子。最後は疲れて、とうとう泣き出すしまい。楽しくなるはずの特別な体験は、ヘトヘトに疲れただけの苦い思い出になってしまったのです。
似たような出来事はひとつやふたつではありません。なるべく子どもに特別な経験をさせてあげたい。親だから、特別な存在でなくてはいけないと、空回りし続ける自分が情けなくて……。どんどん自信を失っていたとき、たまたま訪れたのが、ある定食やでした。
ふつうの定食に、不思議なくらい満たされた
ガラガラガラっと昔ながらの引き戸を開けて暖簾をくぐると、どことなく懐かしい雰囲気。活気はありながらも、背すじを無理に伸ばさなくてもいい空気感が漂っていて、ホッとしたのを覚えています。
そして、一人には嬉しいカウンター席。座ると、奥さんが「どうぞ〜」と温かいお茶を運んできてくれました。
手書きのメニューには、しょうが焼きやからあげ、焼き魚。奇をてらった料理は一つもなく、どれもこれもおなじみのもの。「からあげにしようかな、でも焼き魚もいいな〜」と悩んでいたところ、隣に座っていたお客さんの元へ、カラリと揚がったからあげのお皿。そこで即決、からあげ定食をお願いしました。
ジュ、ジュ、ジュワー!パチパチパチ。
香ばしい匂いとともに、厨房から聞こえてくる音に、喉が自然とゴクリ。
まっしろなお皿には、からりと揚がった大ぶりの唐揚げ。添えられるのは、シャキシャキの生野菜と、まぁるく型どられたポテトサラダ、そして黄金色のマヨネーズ。
さっそく、熱々の唐揚げからパクッ。
複雑な味つけはない、にんにくの香ばしさをまとって揚げられた鶏の、シンプルなおいしさといったら。
「唐揚げが食べたい」、そんな欲求にど直球で答えてくれる味は、開店以来お店の看板メニューです。
唐揚げだけでなく、ふっくらとしたご飯とお味噌汁も主役級。
白米ってこんなに美味しかったっけ?と、思わず箸にのせる一口が大きくなります。お味噌汁も、じわりと染み入る優しい味わい。
その美味しさに、つい頬と口元がゆるみます。
お店を出る頃には、心地のよい満足感とすがすがしさがありました。
特別なことは何もなかったのに、満たされた気持ちでいっぱいだったのです。
何者にもなれていない。それでもいいやと思えた
どうしてこんなに満たされたんだろう。
改めて振り返ったとき、その定食やには、単に周りと差別化することを目的とした「特別」なものは何もなく、お店に入ってから出るまでの一連の時間すべてが、「ごはんを美味しく食べてもらいたい」という店主のやさしい気持ちにあふれていました。
だからこそ余計なことを考えず、そのやさしさに身を委ねて、素直に安心して食べることができた。シンプルに時間を楽しむことができたから、心地よかったんだと思いました。
「ふつうで十分満たされるんだ」
その定食やさんを通じて、そんなまっすぐな「ふつう」の良さを実感できたこと。それが、何者でもない、本当は特別ではない自分の背中も、押してもらったような体験だったのです。
居心地のよい「ふつう」をひもときたい
じゃあ、居心地のよい「ふつう」の正体って一体なんだろう?今度はそんな疑問がわいてきました。
そこで、松田がそんな体験をしたお店「定食あさひ」を切り盛りする日野夫妻に、お話を伺いました。
第2話では、ホッと安心できる「ふつう」のよさや居心地のよさの理由を、ひもといていきたいと思います。
(つづく)
【写真】木村文平
もくじ
定食あさひ
2014年開店。日野夫妻が営む定食や。
住所:東京都三鷹市下連雀2-23-15
電話番号:042-224-8071
営業時間:12:00〜14:00 L.O. 18:00~22:00 L.O.
定休日:火曜・水曜
アクセス:JR中央線三鷹駅南口徒歩12分
感想を送る
本日の編集部recommends!
【期間限定】WINTER SALE!
当店オリジナルの雑貨が、最大20%OFF!冬のおうち時間にぴったりのアイテムも揃っていますよ
【数量限定】当店オリジナルコスメの「お得なセット」が登場!
当店人気のリップバームや新作のネイルなど、選べる6種のセットをご用意。クリスマスのギフトにもおすすめですよ
お買い物をしてくださった方全員に「クラシ手帳2025」をプレゼント!
今年のデザインは、鮮やかなグリーンカラー。ささやかに元気をくれるカモミールを描きました。
【動画】夜な夜なキッチン
縫って、編んで、お気に入りの景色を作る(「HININE NOTE 」スタッフ・彩さん)