【金曜エッセイ】地下鉄の駅から出たときに。

文筆家 大平一枝


第四十六話:突然たちのぼる記憶


 

 東京のとある街についてのエッセイを書くことになった。古い神社のあるその街には何度か訪れ、最後は六年前である。名所にまつわるぼんやりした記憶をたぐりよせながら、久しぶりに足を伸ばした。

 地下鉄の駅から地上に出る。ああ、ここだ。瞬時に、ありありとこれまでの記憶が鮮明に蘇った。あの店で団子を買い、別の日にその路地裏で住まいの取材をした。また、正月は隣の駅まで散歩をしたっけ。
 歩き出すと、訪ねた家で出された手作りのいちじくジャムの色や味まで思い出される。

 あちこち工事のまっ最中で、風景は変わっているが、この空間に身を置き、食べたり笑ったり考えたり感動した体験は、まるで昨日のことのよう脳裏に浮かぶ。
 記憶というのは不思議なものだと思った。
 あの街はこう、とぼんやり机上で決めつけていたイメージが、色や匂いや触感を伴って、映像のようにどこからか立ち上り、感情のひだに隠れていたささやかな感動や喜びまでが、はっきりと輪郭を持って表出する。

 過去に、映画のロケーション・ハンティングはパソコンの地図を眺めているだけではだめで、その場に行って初めてわかることがたくさんあると書いた。
 街の記憶も同じだ。わかったような気になっていても、大事なことのほとんどは体の奥に沈んでいて忘れてしまっている。

 私のスマホにはおびただしい量の写真が毎日蓄積されていくが、どんなに眺めても目に映るビジュアル以上の記憶はそれほど呼び起こされない。しかし、現場に立つと五年一〇年前の記憶でも、一瞬で細部まで極彩色で蘇る。母校の小学校に立つと、かつてのチャイムの音や休み時間の歓声がどこからか、聴こえてくるように。

 行かなくても疑似体験できる便利なツールは増える一方だ。
 だからこそ私は、足や手を動かす醍醐味や妙味を忘れないでいたいと思う。だってあの地上口で、失われかけた記憶がこんなにも簡単に引き出され、甘酸っぱく幸福な気持ちになれたのだもの。
 歳を重ねるほど、見知ったエリアでしか行動しなくなりがちだ。そして情報や知識で、おおかたのことを決めつけたくなる。年配者にありがちな頑固や了見の狭さは、そういうところから育つのかもしれない。
 涼しくなったらたくさん歩こう。出かけよう。新鮮に驚いたり心を動かされた懐かしい自分に再会するために。

profile_futura_lineblack
odaira_profile_160616

文筆家 大平一枝

長野県生まれ。編集プロダクションを経て、1995年ライターとして独立。『天然生活』『dancyu』『幻冬舎PLUS』等に執筆。近著に『届かなかった手紙』(角川書店)、『男と女の台所』(平凡社)など。朝日新聞デジタル&Wで『東京の台所』連載中。一男(23歳)一女(19歳)の母。

大平さんのHP「暮らしの柄」
https://kurashi-no-gara.com

▼本連載の過去記事はこちら

連載のご感想や、みなさんの「忘れもの」について、どうぞお便りをお寄せください。

 


本日の編集部recommends!

BRAND NOTE
冷蔵庫からベッドルームまで。スタッフ宅で見つけた、自分の「好き」の残しかた

最新の再入荷
人気のコルクシューズが再入荷です!木のサイドテーブルやチェアパッドなど、暮らしを快適にするアイテムも揃っています♪

うんともすんとも日和|第6弾!
【密着!】「べき」「である」にとらわれない。それもあり!の一言が、毎日を楽しくしてくれた。(ラジオDJ・秀島史香さん)

COLUMNカテゴリの最新一覧

  • 読みものの画像
  • 最新記事の画像
  • 特集一覧の画像
  • コラム一覧の画像
  • バックナンバーの画像
  • お買いものの画像
  • 新入荷・再入荷の画像
  • ギフトの画像
  • 在庫限りの画像
  • 横ラインの画像
  • キッチンの画像
  • 生活日用品の画像
  • インテリア雑貨の画像
  • 食器の画像
  • ファッションの画像
  • ファブリックの画像
  • ポスターの画像
  • かご・手工芸品の画像
  • テーブル小物の画像
  • キッズアイテムの画像
  • 食品の画像
  • 本の画像
  • ご案内の画像
  • お知らせの画像
  • ご利用ガイドの画像
  • お問合せの画像
  • 会員ログインの画像
  • メルマガの画像
アイテム種別から探すの画像
  • リトルプレスの画像
  • お問合せの画像
  • 配送料金の画像