HOME / 特集 / 【57577の宝箱】あなたからもらったものでできている日々　会えずとも共に生きてる

【57577の宝箱】あなたからもらったものでできている日々　会えずとも共に生きてる

文筆家　土門蘭

広島にいる母と、1年以上会っていない。

これまでは、少なくとも年に2回、夏と冬に京都から地元の広島に帰省していた。新幹線に乗って行くと、駅の改札口で母親が待っている。帰りには、改札口まで送ってくれる。それが、わたしが実家を出て以来ずっと続く、我が家の慣例だった。

でも昨年からコロナの影響で、なかなかお互いに移動できなくなった。「そろそろ帰れるかな」と思うと、雲行きの怪しいニュースが流れたり、緊急事態宣言が出たりする。それで毎回、「今回はやめておこうか」という話になる。母は70歳を超えているので、あまり無理もできない。テレビ電話をかけては、画面越しに孫の顔を見せる日々だ。

母にとっては、この1年は相当大変な時期だったと思う。

彼女は、小さな飲食店をひとりで営んでいる。コロナの影響でなかなかお客さんが来ず、売り上げが厳しいと話していた。それに加えて体調も悪くなり、急遽手術を受けることになってしまった。担当のお医者さんとは電話やメールで詳細をやりとりしたのだけど、こちらからはお見舞いに行くことすらできない。1週間程度で退院はできたのだが、母にとってはずいぶん心細い日々だったろうと思う。

退院後も、気が塞いでいるようだった。数日経ってから、「もう仕事をしても大丈夫ですよ」とお医者さんに言われたそうだが、体調がすぐれずなかなか店を開けられないのだという。働き通しだった母がこんなに休んだのは初めてのことだったので、バランスが崩れたのもあるのだろう。あんまり無理しないで、心ゆくまでのんびりしなよ、と伝えた。

それで元気付ける意味合いも込めて、ちょくちょく子供の写真を撮って送ったり、ビデオ通話をしてみたり、好物の肉まんを送ってみたりしていたのだけど、なかなか元気が出ないようだった。相変わらず母の声はいつもよりか細く、心配になってくる。実際に会ったらなんとかなることも、遠隔だとどうにもできずもどかしい。どうしたら元気になるのかと、悶々と考える日々だった。

そんなある日、ふと、母にこんなことを聞いてみた。
「余ってるタオルない？　いま、うちにあるタオルが古くなってきててさ」

実家には、昔から何故か大量に新品のタオルがある。何かのたびにもらうらしいのだが、それらが使われずに置いてあるのだ。今も箪笥の肥やしになっているのであれば欲しい、と言うと、母が急に張りのある声を出して、
「いっぱいあるけん、送っちゃる！」
と言った。そして立て続けに、
「タオルは古うなる前にちゃんと変えんとだめよ」
「安もん使いよるんじゃないんね」
と叱られもした。

なんだか突然元気になったな、とびっくりしていると、
「他に何かいるもんはないんね」
と言う。すると横にいた子供たちが、
「もみじまんじゅう！」
「おさしみ！」
「おもちゃ！」
と口々に言った。母が、それを聞いて嬉しそうに笑った。「ばあばがいっぱい送っちゃるけんね」と言って。母のこんな笑い声を聞くのは、ずいぶん久しぶりだった。

後日、大きな箱が母から送られてきた。
開けてみると、大量のタオルが入っている。その合間にもみじまんじゅうやカステラや、海苔や佃煮やふりかけや、なぜかシャンプーとリンスも入っていた。お礼をしようと電話をかけると、
「刺身はまた今度、クール便で送っちゃるけん」
と言う。「あと、そのシャンプーとリンスは良いやつじゃけん使ってみんさい」と。

「他に何かいるもんはないんね」
「いや、もう特にないよ」
「何かいるもんがあったらすぐに言いんさいよ」

驚いたことに、母はすっかり元気になっていた。聞けば昨日から店も再開したのだという。
「へー、すごいじゃん」
と言うと、
「孫が大学に入るまで頑張って稼がんとね」
と母は言った。
「家におっても、気が滅入るだけじゃ」

子供たちがスマートフォンに向かって、
「ばあば、ありがとう！」
と言う。すると、母は嬉しそうにまた笑った。
「またばあばが、美味しいもん送っちゃるけんね」

そう言えば母は、昔から誰かの世話をしたり、誰かに頼りにされるのが好きな人だった。
何かをしてもらうよりも、何かをしてあげるほうが好きな人だった。だから、自分で小さな店を開いたのだ。そんな彼女の性分に合っていたから。

会えないのならせめて、わたしはもっと彼女に甘え、頼りにするべきなのだろうと思った。そして「ありがとう」と言う機会を、つまり彼女の仕事を、もっと作るべきなのだろう、と。それがきっと、わたしが今母のためにできることだ。

新しいタオルは、実家の匂いがした。畳の匂い、飼っている猫の匂い、そしてかすかに母の匂いが。