HOME / 特集 / 【暮らしのみずうみ – 松本便り】第5話：ひと息ついたときに、見える景色。

【暮らしのみずうみ – 松本便り】第5話：ひと息ついたときに、見える景色。

ライター　桒原さやか

先日、家の近所にある大衆浴場に行ったときの話です。いつも銭湯や温泉に行くときは、夫が息子の担当で、わたしは娘の担当。それぞれ男女に分かれて入ります。でも、その日、夫は仕事が忙しく、一緒に行けそうもありません。

時計を見ると、午後4時。
まだ早い時間だし、きっと混んでいないはず。お風呂に入れて、子どもたちの気分転換にもなるし、一石二鳥。そう思って、子どもたち2人を連れて家を出ました。

近所のお風呂場に到着。
ちょっと目を話した隙に、子どもたちは走りまわるので、急いでお会計を済ませて脱衣所へと向かいます。まずは自分の服を大急ぎで脱いで、それから、子どもたちの洋服をバババッと脱がせて。シャンプーや石鹸などを抱えて、ガラガラと扉を開けました。

見渡すと、洗い場は人でいっぱい。日常のお風呂として使っている方も多いので、4時はすでに遅かったよう。端の方に一席空いている場所を見つけたので、そこに子どもたちと並んで座ることに。

横をチラッと見ると、常連さんらしきおばあちゃん3人が、お互いの背中をごしごしと洗い合っています。

まずは子どもたちの体を早く洗ってしまおう。そう思って、息子の頭を洗っていると、目に少しシャンプーが入ってしまったよう。「わーん！」と大きな声で泣き叫びはじめたのです。

「ごめんねー！痛かったねぇ〜」
急いでタオルで目を拭い、ご機嫌を取ろうと抱きかかえるものの、何をしても息子の機嫌は戻らず。スポンジを投げたり、タオルを振り回そうとしたりしています。
横を見ると、娘はつまらなさそうな顔でひとりで桶の水と遊んでいる様子。娘の機嫌が悪くなるのも近そうです。

どうしよう……。
自分の体も子どもたちの体も洗っていない。人がいっぱいのお風呂場で逃げ場もない。
やっぱり今日は来るんじゃなかった……。

すると、隣に座っていたおばあちゃんが「いやじゃないかしら？」と言って、わたしの背中をタオルでゴシゴシと洗い始めたのです。

「お母さんは忙しいから、自分のことなんてする時間ないでしょう？」
「たまにはゆっくりしないともたないよねぇ」

ピンと張っていたものが一瞬で溶けていくのがわかりました。
その間も、息子は大騒ぎしているのですが、それでもおばあちゃんたちは子どもたちと遊んでくれたり、話しかけてくれたり。何をしても、「かわいいねぇ、かわいいねぇ」と言ってくれるのです。

ゆっくりとわたしの背中を洗いながら、おばあちゃんがこんなことを言いました。

「子育ての時期は大変だけど、本当にいい時期なんだからね」

背中に温もりを感じながら、おばあちゃんたちも同じ道を通ってきたんだろうなと思いました。道中は目の前のことに必死で、毎日なんとかやっていくだけで精一杯。でも、ひと息つけるときになってはじめて、「そのときのこと」がわかるのかもしれない。

「子育ての時期は、思っているよりも早く終わってしまうものなのよ。だから今の時期を楽しむことも忘れないでね」
直接言われたわけではないけれど、そんなことをおばあちゃんたちが言っているような気がしたのでした。

知り合いでもなく、ただその場に居合わせたわたしに、心を向けてくれたことが何よりも嬉しくて、何度も何度もお礼をして、お風呂を後にしました。

わたしも子育てがひと段落したら、おばあちゃんたちのように忙しいママたちに、声をかけてあげられる人になりたいな。そう思いながら、気持ちも体もほくほくになって家に帰ってきたのでした。

あの日の出来事以来、嬉しいおまけもありました。お風呂に入っていると、子どもたちがわたしの背中をスポンジで洗ってくれるようになったのです。ゴシゴシと小さな手で洗ってもらうたびに、あの日のおばあちゃんの言葉が頭に浮かぶのでした。

ライター・エッセイスト。岐阜県出身。『北欧、暮らしの道具店』で、お客さま係として6年間働いていた元スタッフ。冬の旅行で訪れたノルウェーの北極圏にある町、トロムソに一目惚れし、スウェーデン人の夫と共に、2016年6月〜2017年11月まで住んでいた。現在は長野県松本市在住。著書に『北欧で見つけた気持ちが軽くなる暮らし』（ワニブックス）「家族が笑顔になる北欧流の暮らし方」（オレンジページ）
instagram：@kuwabarasayaka

撮影：清水美由紀

バックナンバーを読む

感想を送る

あの人の日用品選び
デザインの良さも、手肌へのやさしさも。デザイナー板井亜沙美さんが使い続けたい「泡ハンドソープ」[SPONSORED]