杉浦さやかさんの
レシート、拝見

阿佐ヶ谷駅から商店街を抜け、にぎやかさが少し落ち着いた路地の先に、その家はある。
うっかり勝手口からおじゃましそうになり、慌てて玄関側にまわった。そういえば、勝手口がある家を見なくなり久しい。なつかしい風情のかんぬきを引いて門をくぐる。小さな庭がある、昭和の面影が残る一軒家。

住人は、イラストレーターの杉浦さやかさん。「人生の切り売りです」とはご本人談で、普段のおでかけや子どもとの暮らし、引越しにまつわる家づくり、果ては婚活や今の夫との出会いに至るまで、自分のまわりの出来事をイラストと言葉で綴っている。

妊娠を機に始めた家探し。庭つきの家に憧れつつも、都内では広さも価格もなかなか厳しく、やはりマンションかと思っていた矢先、意外な出会いがあった。

「“コスパの鬼”の夫が、破格の値段の物件を見つけてきました。
売主のおばあちゃんも、『安くしすぎたかしらね』って笑っていたくらい。希望者も殺到したそうですが、無事一番乗りだったわたしたちが引き継ぐことになりました。築45年くらいになるのですが、古い雰囲気が気に入っているのでリフォームは少しだけです」

古さに価値を見出してくれる人と出会えてよかったねと、この家に思わず声をかけたくなる。ふと目をやると、キッチンのカウンターに小さな日日草が飾られていた。

「夏花火っていう品種らしいです。素朴な、野の花みたいな雰囲気の花が好きで。
月に一度、高円寺に髪を切りに行くときに必ず寄る花屋さんがあるんですが、安くていい苗が揃っていて、これもそこで買いました。安いものだと3鉢500円なんていうのも。ベゴニアやケイトウ、千日紅とか、苗はだいたいここで買って、庭に植え直すのが楽しみなんです」

庭いじりが好きなのは、母親譲りだという。

「ひとり暮らしのころに住んだ長屋にも、小さな庭がありました。母と一緒にその庭づくりをしたら、すごく楽しくて。
母は庭師みたいな人で、千葉にある実家もジャングルみたいなんですよ。花が大好きなんです。自分の庭から選んだ苗を両手にいっぱい抱えて、うちに勝手に植えていったりして。78歳になる今も、そうやってときどきやってきます」

庭いじり同様、今ではライフワークのようなおでかけも、記憶をたどれば親の影響があるのかもしれない、と杉浦さんが教えてくれた。

「高校の卒業旅行のスケジュールは、父が立ててくれたんです。この電車に乗って、乗り換えはここ、乗り遅れたらこっちに……というのを調べて、そういうのを考えるのが大好きな人でしたね。

でも卒業旅行って、仲のよかった友達4人で行く旅行ですよ。そのうえ山登りが好きな父らしく、千葉の鋸山が組み込まれていて。わたしは小さい頃から、サイクリング15キロ！とか、父の体育会系のおでかけで鍛えられていましたけれど、まさかの登山に友達はヘロヘロになっていました（笑）」

ワンダーフォーゲル部を通じて出会ったという父と母は、小さい頃から子どもたちを山に、海にと連れて行ってくれた。10歳で、兵庫の姫路から東京に引っ越してからは、たびたび家族で東京見物を楽しんだという。

「こうやって話していると、父はすごいマイホームパパみたいですけどね。わたしたちには優しかったけれど、大酒飲みで週末は二日酔い。機嫌が悪いときもあって、母は苦労したみたいです」

杉浦さんが茶化すようにつけ加える。父親は14年前に他界したそうだ。

「こっちのレシートは、仲のいい友達と映画を見にいったときです。『ブックスマート』を観てきました。この日は無印良品で見たい洋服があったので、大型店がある新宿の映画館を選びました。そうそう新宿といえば、この居酒屋が好きで……」

一枚のレシートから、数珠繋ぎのようにおでかけスポットが次々に飛び出し、その街の楽しみがあふれだしてくる。行きたい場所をついつい詰め込んでしまうから、ついてこれる友達は少ないんです、と杉浦さんは笑う。

「そのくせ、ひとりでお出かけや食事に出るのは苦手なんですよね。だからいつも誰かを誘います」

なんだかちょっと、意外だった。

ひさしぶりに“ゆりかもめ”に乗ったら、レインボーブリッジの下を通ると知らず大興奮したこと。子どもの頃は家族で外から眺めるだけだった迎賓館を、大人になって参観したら金ピカゴージャスなおもしろい世界が広がっていたこと。

ほんの少しレシートを見せてもらっただけで、わたしの知っている東京がぐんぐん広がっていく。

「わたしの描くイラストは近場が多いですね。運転ですか？　苦手で車に乗る機会がなかったから、更新を忘れていて……。免許証、いつのまにか消えていました」

長年ペーパードライバーであるわたしは、狭い世界の中で生きている気がして、それがコンプレックスだった。もちろん、できないよりはできたほうがいいのかもしれない。でも杉浦さんを見ていたら、自分のすぐそばにも、まだまだ知らない世界がたくさんあることにうれしくなる。東京の街にも、自分の住む街にも、うちの小さなベランダにも。

取材中ずっと、リリリリと鈴虫の声が響いていた。
夏の名残の日日草と鈴虫。そうか、庭の楽しみはこんなところにもある。週末はわたしも、ベランダの鉢に新しい苗を植えてみようかと考えた。