わたしの輪郭

【わたしの輪郭をみつける】後編：自分で自分を満たす。手に入れたのは、安心感

ライター渡辺尚子

高橋宏美さんは手作り靴屋「uzüra（ウズラ）」の靴職人。チャーミングなオリジナルのオーダー靴を作っています。

その宏美さんが、50歳を目前に見つけた「好きなこと」、それはギターを弾いて歌うことでした。思い切って好きなことを始めたら、自分自身の輪郭が見えてきて安心したのだそう。後編は、宏美さんが手に入れた「安心感」についてご紹介します。

前編をよむ

40歳を過ぎても、一向に自分がわからない

おととしの春のことです。友人からこんなお誘いがありました。

「今度、ひろみさんが人前で歌うんだって。でも、いきなり本番だと緊張するから、リハーサルをするみたい。一緒に聞きに行かない？」

高橋宏美さんは手作り靴屋「uzüra（ウズラ）」の靴職人。チャーミングなオリジナルの革靴作りで知られていますが、歌を歌っているなんて聞いたことがありません。きけば1年ぐらい前に始めたばかりだそう。

面白そうだから行ってみようかな、と気軽に出かけていって、びっくりしました。なんて繊細な歌声！

気がついたら涙が頬を伝っていました。

そのとき歌ってくれたのが、「月とさんぽ」でした。

自分をさがしにいこう

　なんていうけど　

いつかは見つかるのかな

一向にみつからないな　

空には満月

ああ、わかるなあ、その心細さ。しみじみ聞いていると、もう１曲。

できるなら　

もうやってるし

ずいぶんと厳しい歌詞だな、と思ったら、「自分に向けた言葉だったから」と、宏美さんが言います。いつも笑顔を絶やさない宏美さんの、内面の強さにハッとしました。

忘年会の席。ちょっとだけ勇気を出して歌ってみたら

コロナ禍にギターを始めた宏美さん。時々カバーを歌っているという話を聞きつけて、音楽をしている友人たちから「歌ってみない？」と誘われるようになったのだそう。

最初は「いやです」と答えていたけれど、2023年の忘年会で気持ちが動いて、その場で歌ってみたのだそうです。

宏美さん：
「声は震えるし、音も外れる。自分の声じゃないみたいでした。

でも、『いいね、いいね。僕、3月にライブするから、そのときに出なよ』と友人が言うので、

『やってみるかなあ…オリジナル曲はないけどね』と答えると、

『それでもいいよ。言いたいことがないからオリジナルができないんじゃない？』って言われて。

（私、言いたいことがないのかしら。そんなことはないはず！！）と、思いました。」

そんなやりとりのあった数日後、夢の中でシンプルなフレーズが浮かんだそうです。「ふるえる声で歌いました」とか、「できるならもうやってる」とか「自分を探しにいこう」とか。

ギターを抱えてなんとなくポロポロやっていると、3曲の歌ができてきた。それが、リハーサルのときに、私たちの前で歌ってくれた曲でした。

リハーサルの日、今回写真を撮影している大沼さんと私をふくめて4人が集まって、宏美さんの歌を聞きました。

最初、宏美さんの声は少し震えていました。でも、ギターをポロポロと鳴らすうち、どんどん声が伸びていきます。窓の外はだんだんと暗くなっていき、灯りがポツポツともりはじめます。隅田川の向こうに歌声が溶けていく。

宏美さんは、わたしたちがこれまで見たことのない表情で、やわらかく歌います。

終わったあと、わたしたちは心から拍手を送りました。

とてもいいね！もっと歌って！

そうわたしたちが言うと、宏美さんはほっとした顔をしました。それから毎日のように新しい曲ができるようになったそうです。

作詞作曲歌うたい、「ヒロミーツ」の誕生です。

大人になってからの緊張は貴重。大事に味わいたい

こうして迎えたライブ本番。小さなライブハウスは満員御礼。

当日のことをたずねると、「ライブはとても楽しかったですね。家で練習するときとは違う、お客さんがいることで浄化されるというか、循環する感じ？」と、宏美さんが笑顔になりました。

緊張しなかった？と聞くと、こんなことを教えてくれました。

宏美さん：
「緊張はするけれど、歌う気持ちよさが勝ちますね。

緊張を楽しんでいるっぽいところがあります。感じたがりなんだと思います。

大人になって、あんな緊張を味わえるってなかなかないじゃないですか。」

たしかに、日常は大抵のことがルーティンで回っていきます。長く同じ仕事、同じ家事をしていればなおのこと。そんななか、心臓が口から飛び出しそうなほどの緊張感は新鮮です。

心臓はドキドキ、声は裏返る、身体が熱くなる。聴いてくれる人の心の動きが伝わってきて、いつもは出ない音程が出て、声が伸びる。楽しい！

こうして歌うことが楽しくなった宏美さん。最近はライブをする友人たちに「歌わない？」と声をかけてもらっては、ギターを抱えて会場へ。

「社交辞令かも」という気持ちがよぎるときでも、思い切って「お願いします！」と言うことにしているそうです。

靴づくりは夫の収さんと二人三脚。ライブのあるときは家をあけるので、収さんに仕事を分担してもらうことになります。

宏美さん：
「夫にはこまめに話して、理解を求めています。ためるのがよくないですからね。『良いって言ったけど、ムカついてますか？』と聞いたり。その反応を受け止めながら『行ってきます』としています」

そんな宏美さんのことをどう思っているのか、収さんに訊ねてみたら「最近はライブをやり過ぎだと思っているけれど、今はそういうときなんだなと思っています」と返ってきました。

50歳を前に見つけた「生きがい」と「安心」

「演奏は、今の生きがい。歌うこともあって、回っていますね。お金じゃなくて、私の循環に組み込まれていて。歌がなかったら、靴もやれなくなるかも」と、宏美さんは言います。

靴作りは20代でめぐりあった天職。これからもずっと続けていくでしょう。だからこそ、歌と演奏が必要。

宏美さん：
「長く靴作りを続けていると、失敗は減りますが、新鮮みはなくなります。そこにこの初々しいギターがやってきたことで、初心を思い出しているのかもしれません。無意識でやっている作業も意識しながらやる、とか。

靴作りも、新しい素材を使い始めてワクワクしています。最近、北海道の鹿や、福島の馬の皮革で靴を作り始めたんです。北海道は私のふるさと。つながりができて嬉しく、ドキドキしています。」

もちろん急には変わらない。少しずつ試しながらの毎日です。迷ったときも、歌えば自分の「好き」がわかる。自分の輪郭を見つけた今は、安心して、誰かに喜んでもらえる仕事に打ち込めるのです。

宏美さん：
「自分にとって、安心って大きいのかもしれません。

不安って、そのときは気が付かないんですよね、肩こりみたいに。肩がこりすぎると、そのことが当たり前になりすぎて、痛いことにも気づかないでしょう。」

自分の輪郭が見えるというのはつまり、なにも飾らずこのまま、ここにいていいんだ、と気がつくということなのかもしれません。不安から解放されて、生きることが喜びにつながっていく。

みんなが自分自身を満たしていく世界になればいい

ミシンのカタ、カタ、カタ、カタ、という音と、歌声に合わせてポロポロとこぼれるギターの音色。いまの宏美さんにはどちらも、呼吸のように、自分を生かしめるリズムとなりました。

そんな宏美さんに刺激されて、「わたしも新しいことを始めよう」と言う友人が増えてきたそう。宏美さんはそれが嬉しいといいます。かく言うわたしも、中学生の一時期だけ習っていたフルートを再開することに。指使いもすっかり忘れていますが、日常に新鮮な風が吹き込みます。今日も楽しいことが待っている、そんな気持ちで新しい一日を始めることができます。

宏美さん：
「なるべく自分で自分を満たす。自分を犠牲にするのでなく、みんな、楽しんだほうがいい。みんなが楽しめば、回っていく。そんな世界がいいですよね。」