【ありのままでいたくても】第2話:自分をよく見せるのは、悪いことじゃない。
編集スタッフ 奥村
久しぶりに行った銭湯がきっかけで、つい強がってしまう自分に気づいたわたし奥村。
そんな自分との向き合い方を考える今回の特集では、詩人の文月悠光(ふづき ゆみ)さんにお話を伺っています。
「ちゃんとしてる」と思われたくて
第1話で、本当は臆病なのに強いふりをしてしまうと話していた文月さん。そんな経験はわたし奥村にもあります。
強がってしまう自分のことを、文月さんはどう受け止めているのでしょうか?
文月さん:
「わたしは新人賞を頂いた16歳の時にデビューして、高校生の時、はじめての詩集を出しました。
10代の頃から年上の人に囲まれていたから、ちゃんとしていなきゃという思いが、いつも頭の中にあったんだと思うんですね。
頼りない自分を少しでも晒したら、『若いからこんなこともわからないのね』と足を引っ張られる気がして。若さに甘えていると思われたくなかった。
当然、年齢や人生経験では、周りの大人たちに追いつけない。だから、せめて一人前らしく振る舞わなきゃと。そう思って強がっていました」
背伸びしてしまう自分を、肯定できたら
文月さん:
「あの頃は、自分がどんな風に見えているか、周りの目がいつも気になっていて。自意識が強すぎて、すごく生きづらかった記憶があります。
でも、今振り返ってみると、当時の自分は頑張って『背伸び』していたんだと思うんです。
背伸びを続けていたからこそ、後から実力もついてきて、今の自分に繋がっている。そう捉えたら、ネガティブな思い出ではなく、必要な経験だったんだと肯定できるようになって。
当時より大人になったとはいえ、これからも背伸びは続けてしまうと思うんです。でも、きっとまた数年先に、今の背伸びも無駄じゃなかったと思える時がくる。そう信じられるようになりました」
自分をよく見せたい気持ちは、なくせないもの
文月さん:
「自分をよく見せたいという気持ちは、大人になった今でもあります。
たとえば恋愛なら、好きな人に嫌われたくないから、よく見られたいとつい背伸びをしてしまう。
仕事相手の方に対しては、詩人として言葉を丁寧に扱って話す自分がいるだろうし、気を許せる友人に会うときだって、自然体らしい砕けた雰囲気を演じているかもしれません。
人は人間関係に応じて、『自分をこう見せたい』という自意識の方向性や、振る舞い方を自然と切り替えるものだと思うんです」
文月さん:
「わたし、学生の頃から日記を書いてるんですね。落ち込んだ時やモヤモヤした時、紙のノートに気持ちを綴っていて。
自分しか読まないその日記の中でも、自分が強がっていることに、後から読み返して気づくことがあるんです。
たとえば、本当は心が弱っているのに、頑張るしかないとか、自分を信じて生きなければとか、強い言葉で自分を奮い立たせている。
自分に対しても虚勢をはってしまうんだから、他人に対して強がってしまうのは、自然なことなのかもしれません」
いつも「素の自分」でいたいわけじゃない
文月さん:
「それに、いつも素の自分でいることがいいことなのかも、実はわからないですよね。
たとえば今日は取材していただくので、好きな服を選んで、普段より張り切ってメイクをしました。
それだって『背伸び』なのかもしれないけど、わたしにとっては必要なことです。そうすることで気持ちが上がって、自分に少し自信が持てるから。
いつでも素の自分でいたいわけじゃない。背伸びしたいときは、思いっきりしたっていいと思っています」
もしも、強がることが辛くなったら
文月さん:
「でも、ときには無理をして自分を偽ってしまうこともありますよね。
たとえば、本当は傷ついてるのに、その気持ちにふたをして傷ついていないふりを続けていたら、だんだん辛くなってしまうかもしれません。
自分にとって必要な強がりもあれば、負担になってしまう強がりもある。『強がる、強がらない』とスタンスを1つに固定するのではなく、いまの自分がどちらに傾いているか観察しながら、丁度よく調整できる状態が理想的かもしれません」
「強がる」という言葉に、弱い自分をごまかしているような、後ろ向きな印象を抱いていたわたし奥村。
でも、わたしにとって必要な強がりもあるんだと思えたら、その自分も肯定できる気がしてきました。
最終話では、背伸びすることが負担になったときのやめ方や、折り合いのつけ方について伺います。
(つづく)
【写真】濱津和貴
【撮影協力】吉祥寺 弁天湯(東京都武蔵野市)
もくじ
文月 悠光
詩人。北海道出身。中学時代から雑誌に詩を投稿し始め、16歳で現代詩手帖賞を受賞。高校3年生のときに発表した第1詩集『適切な世界の適切ならざる私』(思潮社)で、中原中也賞、丸山豊記念現代詩賞を最年少で受賞する。近著では、2018年に自身2作目のエッセイ集『臆病な詩人、街へ出る。』を出版。
▼文月悠光さんの書籍はこちら
感想を送る
本日の編集部recommends!
冬のファッションアイテムが入荷中!
冬のときめきを詰め込んだニットカーディガンや、ポンチ素材のオールインワンなど、冬ものが続々入荷しています
乾燥する季節に頼りたい、お守り保湿アイテム
新作のフェイスマスクや北欧から届いたボディオイルなど、じっくりと自分を慈しむのにぴったりのアイテムも揃っています
【期間限定】WINTER SALE!
当店オリジナルの雑貨が、最大20%OFF!冬のおうち時間にぴったりのアイテムも揃っていますよ
【動画】夜な夜なキッチン
縫って、編んで、お気に入りの景色を作る(「HININE NOTE 」スタッフ・彩さん)