みずいろ、銀いろ、紫。城ヶ島なら、利休鼠。
　雨ふり、窓ガラスに、いろんな音楽が流れていく。ベランダの葉っぱは、つややかで、明治の文士には、齋藤緑雨というひともいた。
　6月に生まれた子どもだから、雨をつまらないと思ったことはなかった。長靴はいて、傘さして、あじさい撫でて、かたつむりを見つける。雨の日だって、道草、より道はやめられない。ぴちぴち、ちゃぷちゃぷ、ご機嫌さんだった。

 
　レインドロップス・キープ・フォーリン・オン・マイ・ヘッド。
　バート・バカラックのご訃報に接してから、ラジオから、たびたびこの歌が流れてくる。
　そうして、窓ガラスは、つかのまスクリーンとなった。
　シェルブールの雨傘は、カトリーヌ・ドヌーヴの、ゆたかなブロンドにむすばれたリボンがすてきだった。色彩ゆたかな画面と、かわいらしい歌声。みとれるうち、悲恋に涙していた。
　ハッピーエンドなら、オードリー・ヘプバーンのティファニーで朝食を。ラストシーン、ざんざ降りのなかの、猫ちゃんの名演技。
　ラブストーリーの雨をたどるうち、気づく。きょうの雨ふりは、いつかのデートの日みたい。
　気になるあのひとと、はじめてのデートは、誕生日を祝ってくれる。
　着ていく服は、まえの晩に、迷って悩んで、これしかない。
　しろいシャツにストライプのフレアスカート、どちらも麻でさわやか。念入りに、アイロンをかけた。
　決めてとなるのは、足もとだった。コーラルピンクのサンダル。ピカピカに磨いて寝た。
　ところが、目が覚めると、雨音。天気予報は、終日、降りつづくとのこと。
　午後になると、ますますの本降りに、しかたなくレインコートをかさねた。
　けれど、レストランでの食事は、どうしても、なにがなんでも、ピンクのエナメルのサンダルでなければならなかった。
　持っていって、はきかえようか。もしも、そんなすがたを見られたら、意気込みが知られてしまう。
　恋をすると、がんばりすぎて、ふられる。悪いくせは、もうこりごりだった。
……いいじゃない、どうせ濡れるんだから。
　そうして、バッグにタオルをいれて、素足にサンダルで、ドアをあけた。
　一歩めで、水びたしになったけど、ぴちぴちちゃぷちゃぷ、うれしくて、スキップしたいくらい。信号で立ちどまったとき、となりにいたおばあさんが、あきれた顔で、ずぶ濡れの素足を見ていた。

 
　さいわい、レストランは公園に面していた。
　神さまに感謝して、水場でサンダルの泥をおとして、お店のドアをあけた。レインコートを脱ぐとき、こっそり足もとも拭いた。
　すてきなレストラン、ふたりともずっと笑っていた。
　プレゼントもいただいた。添えられたカードのメッセージは、いまも覚えている。ゆっくり、ディナーをいただいて、ほろ酔い。
　お店を出るころには、雨も小降りになっていた。
　帰り道は、しぜんに、ひとつの傘で、駅まで歩いた。
　この恋は、みのるんじゃないかな。幸せに電車に揺られて、帰った。
　そうして、たしかに、その恋はみのった、のになあ。
　あーあ。スクリーンは、とつぜんのエンドロール。
　いまも会えるひと、もう会えないひと。
　生誕55年記念の長編映画のクレジットには、たくさんのお名まえ、おすがたが、あらわれて、消える。
　なつかしい恋も、エナメルのサンダルも、本降りの雨のむこうに遠ざかる。
　こんなに暗い午後なのに、ただただまぶしくて、あんまりさびしくない。

作家・石田千。1968年福島県生まれ、東京育ち。2001年「大踏切書店のこと」により第一回古本小説大賞受賞。16年、『家へ』（講談社）にて第三回鉄犬ヘテロトピア文学賞受賞。『窓辺のこと』（港の人）、『バスを待って』（小学館）、『箸もてば』（筑摩書房）など著書多数。

写真家・齋藤圭吾。1971年東京都生まれ。雑誌や書籍、広告、CDジャケットなど様々なメディアで活動。主な仕事に『針と溝 stylus & groove』（本の雑誌社）、『melt saito keigo』(TACHIBANA FUMIO PRO.）、『記憶のスパイス』（アノニマスタジオ）、『高山なおみの料理』（角川書店）、『自炊。何にしようか』（朝日新聞出版）、『ボタニカ問答帖』（京阪神エルマガジン）などがある。

Instagram：@keigo.saito

連載のバックナンバーはこちら