【連載|朝、いろいろ】第四回:雨いろシネマ
石田 千
みずいろ、銀いろ、紫。城ヶ島なら、利休鼠。
雨ふり、窓ガラスに、いろんな音楽が流れていく。ベランダの葉っぱは、つややかで、明治の文士には、齋藤緑雨というひともいた。
6月に生まれた子どもだから、雨をつまらないと思ったことはなかった。長靴はいて、傘さして、あじさい撫でて、かたつむりを見つける。雨の日だって、道草、より道はやめられない。ぴちぴち、ちゃぷちゃぷ、ご機嫌さんだった。
レインドロップス・キープ・フォーリン・オン・マイ・ヘッド。
バート・バカラックのご訃報に接してから、ラジオから、たびたびこの歌が流れてくる。
そうして、窓ガラスは、つかのまスクリーンとなった。
シェルブールの雨傘は、カトリーヌ・ドヌーヴの、ゆたかなブロンドにむすばれたリボンがすてきだった。色彩ゆたかな画面と、かわいらしい歌声。みとれるうち、悲恋に涙していた。
ハッピーエンドなら、オードリー・ヘプバーンのティファニーで朝食を。ラストシーン、ざんざ降りのなかの、猫ちゃんの名演技。
ラブストーリーの雨をたどるうち、気づく。きょうの雨ふりは、いつかのデートの日みたい。
気になるあのひとと、はじめてのデートは、誕生日を祝ってくれる。
着ていく服は、まえの晩に、迷って悩んで、これしかない。
しろいシャツにストライプのフレアスカート、どちらも麻でさわやか。念入りに、アイロンをかけた。
決めてとなるのは、足もとだった。コーラルピンクのサンダル。ピカピカに磨いて寝た。
ところが、目が覚めると、雨音。天気予報は、終日、降りつづくとのこと。
午後になると、ますますの本降りに、しかたなくレインコートをかさねた。
けれど、レストランでの食事は、どうしても、なにがなんでも、ピンクのエナメルのサンダルでなければならなかった。
持っていって、はきかえようか。もしも、そんなすがたを見られたら、意気込みが知られてしまう。
恋をすると、がんばりすぎて、ふられる。悪いくせは、もうこりごりだった。
……いいじゃない、どうせ濡れるんだから。
そうして、バッグにタオルをいれて、素足にサンダルで、ドアをあけた。
一歩めで、水びたしになったけど、ぴちぴちちゃぷちゃぷ、うれしくて、スキップしたいくらい。信号で立ちどまったとき、となりにいたおばあさんが、あきれた顔で、ずぶ濡れの素足を見ていた。
さいわい、レストランは公園に面していた。
神さまに感謝して、水場でサンダルの泥をおとして、お店のドアをあけた。レインコートを脱ぐとき、こっそり足もとも拭いた。
すてきなレストラン、ふたりともずっと笑っていた。
プレゼントもいただいた。添えられたカードのメッセージは、いまも覚えている。ゆっくり、ディナーをいただいて、ほろ酔い。
お店を出るころには、雨も小降りになっていた。
帰り道は、しぜんに、ひとつの傘で、駅まで歩いた。
この恋は、みのるんじゃないかな。幸せに電車に揺られて、帰った。
そうして、たしかに、その恋はみのった、のになあ。
あーあ。スクリーンは、とつぜんのエンドロール。
いまも会えるひと、もう会えないひと。
生誕55年記念の長編映画のクレジットには、たくさんのお名まえ、おすがたが、あらわれて、消える。
なつかしい恋も、エナメルのサンダルも、本降りの雨のむこうに遠ざかる。
こんなに暗い午後なのに、ただただまぶしくて、あんまりさびしくない。
作家・石田千。1968年福島県生まれ、東京育ち。2001年「大踏切書店のこと」により第一回古本小説大賞受賞。16年、『家へ』(講談社)にて第三回鉄犬ヘテロトピア文学賞受賞。『窓辺のこと』(港の人)、『バスを待って』(小学館)、『箸もてば』(筑摩書房)など著書多数。
写真家・齋藤圭吾。1971年東京都生まれ。雑誌や書籍、広告、CDジャケットなど様々なメディアで活動。主な仕事に『針と溝 stylus & groove』(本の雑誌社)、『melt saito keigo』(TACHIBANA FUMIO PRO.)、『記憶のスパイス』(アノニマスタジオ)、『高山なおみの料理』(角川書店)、『自炊。何にしようか』(朝日新聞出版)、『ボタニカ問答帖』(京阪神エルマガジン)などがある。
Instagram:@keigo.saito
感想を送る
本日の編集部recommends!
エイジングケア、どうしてる?
50代の柿崎こうこさんと始める、髪や頭皮の年齢対策【SPONSORED】
お買い物をしてくださった方全員に「クラシ手帳2025」をプレゼント!
今年のデザインは、鮮やかなグリーンカラー。ささやかに元気をくれるカモミールを描きました。
秋のファッションアイテムが入荷中!
ときめく柄ブラウスや、人気のサロペットスカートなど、秋ものが続々入荷しています
【動画】一年ぶりの新作が間もなく公開!
歳を重ねた先への不安と興味を語らう。『あさってのモノサシ』に大平一枝さんを迎えたvol.2予告編をお届けします