週にいちど、遠出をする。仕事のさきまでは、2時間かかる。電車は、2回乗りつぐ。まえの晩は、禁酒、早寝する。
　ことしで、８年めになる。巣ごもりの3年は、ずっと遠隔だった。ことしの夏から、ふたたび通うようになり、長くお世話になっているみなさんに、3年ぶりにお会いできた。メールと電話だけのあいだ、どれほど頼りにして、そのたび助けていただいたか、わからない。初日は、どなたのお顔を見ても、泣けてこまった。

 
　朝の電車は、都心とかわらず、混んでいる。通勤、通学のひとにまざって、リュックサックをしょっているひと、スーツケースのひともいる。海かな、山かな、温泉かな。よい日になりますように。
　2時間も乗っているのなら、さぞ読書がはかどる。仕事の準備だって、ぐっすり眠ることだってできる。
　巣ごもりのまえは、空席めざして乗りこんで、座席を確保した。
　ふたたび通うようになったいまは、立ったまま、ただぼんやり、景色をながめて、なんにもしない。
　8年まえにくらべて、動きはにぶくなった。そのぶん、なにをするにも、時間がかかるようになった。けれど、なすべきことは減らないので、寝るときのほかは、終日なにかをしているようになった。くわえて、巣ごもりで足腰も萎えている。2時間の電車は、週にいちどの、たいせつな、揺れるにまかせ、なんにもしない場所にかわった。
　なんにもしないぶん、目玉のほうは、にぎやか。建物、深い森、気もちのよさそうな公園、あの食堂、おいしそう。駅でとまり、ドアがひらくたび、その町の朝の空気を知る。
　おおきな川を、ふたつ渡れば、釣り人もいる。光るみなも、とおくに連なる山の稜線。夏から秋にかけては、自然がおおきく移り変わる。週にいちどで、景色はぐんぐん進む。
　マンションのベランダの手すりも、赤、青、黄、みどり、空いろ。茶色やグレーも、濃淡さまざま。それじゃあ、きょうは、手すりだけ、見つけていこうかな。そんなゲームをすることもある。

 
　くたびれると、立ったまま、とおくちかくの木々に目をのばす。
　車内のひとは、みんな読書か、スマートフォンを見ている。ときおり新聞をたたんで読んでいるひとを見かけると、なつかしくなる。そのなかで、なんにもしていない。ますます世のなかから遅れるけれど、週にいちどのぜいたくだから、のんきにしている。
　若いころ、仕事の先輩がたが、五十路にはいられると、みなさん、せっかちになられた。それまでのんびりされていたかたも、きゅうにご多忙になられたように思っていた。いまは、そのわけを身をもって理解している。はじめは、ずいぶんとまどった。五十路なかばになって、ようやく、うっすら、心身のおりあいが見えてきた。
　だんだんと、ビルやマンションがすくなくなって、田んぼがひろがる。畑の、いろんな野菜を目で追う。果樹園には、ネットごしにぶどうが揺れている。そのあたりから、乗るひと、降りるひともすくなくなる。座っているひとも、手もとから目をはなし、窓のむこうをながめる。

 
　駅まで、あと10分。
　ようやく、きょうの算段をはじめる。
　駅についたら、まっさきに、やおやさん。地元の野菜をぐるりとながめてから、和食やさんでお弁当を買う。海に近い町なので、いつも焼き魚定食。
　仕事さきの、らせん階段をのぼる。晴れていると、おおきな富士を仰ぐ。仕事の部屋についたら、窓をあけて、風をいれて、ちいさく音楽をかける。
　青木隼人さんのギター、毎週おんなじCDが安心する。一音きいたとたん、遠出をねぎらわれた旅人の心地になる。
　コップ一杯のお水をのみほし、猫背をのばし、仕事をはじめます。
　帰りは、近所のスペイン・バルに寄って、白ワインをのみます。

作家・石田千。1968年福島県生まれ、東京育ち。2001年「大踏切書店のこと」により第一回古本小説大賞受賞。16年、『家へ』（講談社）にて第三回鉄犬ヘテロトピア文学賞受賞。『窓辺のこと』（港の人）、『バスを待って』（小学館）、『箸もてば』（筑摩書房）など著書多数。

写真家・齋藤圭吾。1971年東京都生まれ。雑誌や書籍、広告、CDジャケットなど様々なメディアで活動。主な仕事に『針と溝 stylus & groove』（本の雑誌社）、『melt saito keigo』(TACHIBANA FUMIO PRO.）、『記憶のスパイス』（アノニマスタジオ）、『高山なおみの料理』（角川書店）、『自炊。何にしようか』（朝日新聞出版）、『ボタニカ問答帖』（京阪神エルマガジン）などがある。

Instagram：@keigo.saito

連載のバックナンバーはこちら