HOME / 特集 / 【連載｜お星さんがたべたい】02：昼過ぎのパンとコーヒー

【連載｜お星さんがたべたい】02：昼過ぎのパンとコーヒー

なにかをたべるときはいつも「元気をだそう」とおもっています。スーパーマリオブラザーズのマリオはお星さんにぶつかると、からだじゅうを光らすほどの元気をだすけれど、あれの、もっとささやかな感じが、わたしにとってのごはんです。つまり、ごはんは、わたしのお星さんです。とどのつまり、元気のでるごはんにまつわるエッセーを書くことになりました。

小原晩

　ごろごろと困難がつみかさなると部屋をでる。
　部屋をでると、小雨がふっているような、ふっていないような感じである。傘はもたず、フードをかぶって、街をあるく。吐く息はまっしろ。平日の住宅街はしんと静かで、ほぼだれともすれ違わない。わたしは近くの本屋へ行く。本屋へ行って、挨拶をする。自分の本を置いてくれている本屋なのだ。
　こんにちは、というと、いつも急にくるね、と言われる。今から行きますよ、とわざわざ連絡されても困るんじゃないか、とこころでは思いながら、すみません、とあやまっている。じゃあ、本をみます。言って、店内をまわる。まずは詩歌の棚をみる。それから小説が多く置いてある棚をみる。この店には古本と新刊が混ざっておいてあり、古本にはビニルが巻いてある。先月きたときにはなかった村上春樹のエッセイ「村上ラヂオ」シリーズの古本が置いてあるのを見つける。もしかすると先月もあったかもしれないけれど、いまのじぶんだから目につく本というものがある。「村上ラヂオ」「村上ラヂオ２おおきなかぶ、むずかしいアボカド」「村上ラヂオ３サラダ好きのライオン」の三冊、それから食に関する本の棚をながめて一冊、それからちょうどやっていた展示をみてたのしみ、写真集をひらいたりめくったりとじたりして、二冊。自分の手につみあがった本を店主のところへもっていき、最近のうれしかったこと、困ったことなどを聞いてもらいながら、会計してもらう。買った本たちを紙袋に入れてもらい、店をでる。

　店をでると、小雨はやんでいる。近くのパン屋まであるく。昼ごはんがまだなのだ。昼過ぎのパン屋には、ねむたそうなひとばかりである。紙袋を窓際の席においてから、トレーとトングをもち、パンをえらぶ。ミルクロール、シナモンロール、塩パン、クッキーシュー、カスクート、オリーブのフォカッチャ、カレーパン、あんぱん。パンたちはそれぞれさまざまにかがやいている。ミルクロールをトングで挟むと、思ったよりやわらかい。つぶれないように、やさしく、やさしく、トレーにのせる。レジにて、ホットコーヒーを注文する。ミルクロールは温めますか、と聞かれるので、おねがいします、とこたえる。店員さんは温めたミルクロールを、ちいさなしろい皿にのせてくれる。窓際の席にて、ミルクロールをかじる。何度みてもかりっとしている佇まいであるのに、やはりふわふわである。ミルクロールのほんのり甘い残像のあるうちに、熱いコーヒーをのむ。ため息がでる。買ったばかりの本を読みはじめる。本から顔をあげて、窓の外を見ると、雪が、さらさら降りだした。