なにかをたべるときはいつも「元気をだそう」とおもっています。スーパーマリオブラザーズのマリオはお星さんにぶつかると、からだじゅうを光らすほどの元気をだすけれど、あれの、もっとささやかな感じが、わたしにとってのごはんです。つまり、ごはんは、わたしのお星さんです。とどのつまり、元気のでるごはんにまつわるエッセーを書くことになりました。

小原 晩

　ごろごろと困難がつみかさなると部屋をでる。
　部屋をでると、小雨がふっているような、ふっていないような感じである。傘はもたず、フードをかぶって、街をあるく。吐く息はまっしろ。平日の住宅街はしんと静かで、ほぼだれともすれ違わない。わたしは近くの本屋へ行く。本屋へ行って、挨拶をする。自分の本を置いてくれている本屋なのだ。
　こんにちは、というと、いつも急にくるね、と言われる。今から行きますよ、とわざわざ連絡されても困るんじゃないか、とこころでは思いながら、すみません、とあやまっている。じゃあ、本をみます。言って、店内をまわる。まずは詩歌の棚をみる。それから小説が多く置いてある棚をみる。この店には古本と新刊が混ざっておいてあり、古本にはビニルが巻いてある。先月きたときにはなかった村上春樹のエッセイ「村上ラヂオ」シリーズの古本が置いてあるのを見つける。もしかすると先月もあったかもしれないけれど、いまのじぶんだから目につく本というものがある。「村上ラヂオ」「村上ラヂオ２ おおきなかぶ、むずかしいアボカド 」「村上ラヂオ３ サラダ好きのライオン」の三冊、それから食に関する本の棚をながめて一冊、それからちょうどやっていた展示をみてたのしみ、写真集をひらいたりめくったりとじたりして、二冊。自分の手につみあがった本を店主のところへもっていき、最近のうれしかったこと、困ったことなどを聞いてもらいながら、会計してもらう。買った本たちを紙袋に入れてもらい、店をでる。

 

　店をでると、小雨はやんでいる。近くのパン屋まであるく。昼ごはんがまだなのだ。昼過ぎのパン屋には、ねむたそうなひとばかりである。紙袋を窓際の席においてから、トレーとトングをもち、パンをえらぶ。ミルクロール、シナモンロール、塩パン、クッキーシュー、カスクート、オリーブのフォカッチャ、カレーパン、あんぱん。パンたちはそれぞれさまざまにかがやいている。ミルクロールをトングで挟むと、思ったよりやわらかい。つぶれないように、やさしく、やさしく、トレーにのせる。レジにて、ホットコーヒーを注文する。ミルクロールは温めますか、と聞かれるので、おねがいします、とこたえる。店員さんは温めたミルクロールを、ちいさなしろい皿にのせてくれる。窓際の席にて、ミルクロールをかじる。何度みてもかりっとしている佇まいであるのに、やはりふわふわである。ミルクロールのほんのり甘い残像のあるうちに、熱いコーヒーをのむ。ため息がでる。買ったばかりの本を読みはじめる。本から顔をあげて、窓の外を見ると、雪が、さらさら降りだした。

 

 

 

 

文／小原晩（おばら ばん）
1996年、東京生まれ。2022年、自費出版にて『ここで唐揚げ弁当を食べないでください』を刊行。2023年9月、『これが生活なのかしらん』を大和書房より出版。
湯船につかりながら本を読むことと、夜の散歩が好きです。お酒をたしなみます。

 

写真／服部恭平（はっとり きょうへい）
1991年、大阪府生まれ。2013年に上京し、モデルとして活躍する傍ら、プライベートなライフワークでもあった写真作品が注目を集め、2018年から写真家として本格的に始動。フィルム特有のパーソナルな雰囲気を持ち味にファッション写真やポートレートを撮る。

 

連載バックナンバーを読む

 

---

感想を送る

本日の編集部recommends！

冬のファッションアイテムが入荷中！
冬のときめきを詰め込んだニットカーディガンや、ポンチ素材のオールインワンなど、冬ものが続々入荷しています

乾燥する季節に頼りたい、お守り保湿アイテム
新作のフェイスマスクや北欧から届いたボディオイルなど、じっくりと自分を慈しむのにぴったりのアイテムも揃っています

【期間限定】WINTER SALE！
当店オリジナルの雑貨が、最大20%OFF！冬のおうち時間にぴったりのアイテムも揃っていますよ

【動画】夜な夜なキッチン
縫って、編んで、お気に入りの景色を作る（「HININE NOTE 」スタッフ・彩さん）