パジャマをぬいで、うえからしたまで厚着する。足もとは、膝のかくれるハイソックス。さらに、足首までの靴下をかさねる。ハイソックスと靴下、いつのまにか、365日のこととなった。夏は、薄...

新年あけましておめでとうございます。よい一年になりますよう、こころよりお祈り申し上げます。 ４年ぶりに、年末年始の帰省がかなう。朝いちばんの飛行機で、東北の実家にむかった...

酉の市がすむと、日記と暦を用意する。毎年、おんなじものを買う。日記は、２ページを７日にわけてある。暦はむかしながらの日めくりで、柱の幅にぴったりのもの。日記といっても、メモ書きてい...

このアパートに住み、四年めの秋。重たい腰をあげて、本格的な衣がえをする。さいわい、秋晴れの週末で、いつもより早起きをして、とりかかる。押し入れにしまいこんでいたのは、厚手のセーター...

窓のむこうは、虫の音。眠るまえのひとときに、ラジオの朗読をきくようになった。ベテランの俳優さん、アナウンサー、作品ごとに朗読者はかわる。はじめての小説、まえに読んだ作品、いずれも目...

週にいちど、遠出をする。仕事のさきまでは、2時間かかる。電車は、2回乗りつぐ。まえの晩は、禁酒、早寝する。ことしで、８年めになる。巣ごもりの3年は、ずっと遠隔だった。ことしの夏から...

小学校のまえで、なんだか、さっぱりしている。しばしながめて、そうか、おうちに持って帰った。校庭から校舎のほうに、にぎやかにならんでいた朝顔の鉢は、ひとつのこらずなくなっている。せみ...

この夏、いちばんうれしいのは、早起きができるようになった。４年まえに、血管の病気がみつかった。長いおつきおあいになるけれど、いまのところは、薬をのめば、日々かわりなく過ごせる。ほん...

みずいろ、銀いろ、紫。城ヶ島なら、利休鼠。雨ふり、窓ガラスに、いろんな音楽が流れていく。ベランダの葉っぱは、つややかで、明治の文士には、齋藤緑雨というひともいた。6月に生まれた子ど...

壁のこよみをながめると、ぽっかり３日、あいていた。東北に住む母に、会いにいくことにした。３月に帰ったときは、まだ雪がちらついていた。３年ぶりにようやく帰省がかない、毎日うれし泣きに...

この町に住み、４年。うねうねした路地と、坂がおおいこと。学校や公園が近くて、いつでも子どもたちの声やすがたがある。巣ごもりの日々のなか、いい町での出会いに、ほんとうに、希望をいただ...

土曜日は、うれしい。どこにも出かけないけど、朝いちばんから、たのしみのラジオがふたつある。ききながら、朝ごはんのしたくをする。お湯をわかして、紅茶をいれる。パンを焼いて、くだものを...