57577の宝箱
文筆家の土門蘭さんによる短歌とエッセーの連載です。週一回更新予定。
カルチャー
【57577の宝箱】金色に輝くときを引き留めた 証拠が残る二日目の酔い
ビールが好きで、ほぼ毎日飲んでいる。仕事が終わって、子供たちを迎えに行って、夕飯を作るときに缶ビールを1本。音楽をかけながらビールを飲み、酔いが少しまわってくると機嫌良くちょっと歌...
カルチャー
【57577の宝箱】今はなき書店で生きてた本たちは 今も誰かの中で息づく
よく行っている書店が、もうすぐ閉店するというニュースを見た。「えっ」と声が出て、動揺する。書店が消えることにはいまだに慣れない。私が住む街京都で、この数年の間に何軒の書店がなくなっ...
カルチャー
【57577の宝箱】「わたし」など追いつかぬほどのスピードで わたしをさらってジェットコースター
この間、久しぶりに遊園地へ行ってきた。以前行ったのは、次男が生まれる前だったから、5年ほど前だろうか。4歳の次男にとっては生まれて初めての遊園地で、そこに行く前からとても楽しみにし...
カルチャー
【57577の宝箱】人生を季節は何度も巡り回る またいつか来る青い春の日
季節の変わり目、特に夏から秋に変わるこの時期は、曖昧で、柔らかくて、少し寂しい時期だと思う。確実に季節がめぐる感じ。手のひらから水が溢れていくのを止められないような。この時期になる...
カルチャー
【57577の宝箱】もし君の心に猫がいたならば 満たされた音を鳴らしているね
以前この連載で、毎月1日に「気持ち的な初詣」をひとり執り行っている、ということを書いた。近所にある神社に自転車で行き、お賽銭を投げて手を合わせる。先月の無事のお礼と、今月の無事のお...
カルチャー
【57577の宝箱】気に入りの数字が出るまで引き続ける カード遊びにルールなどなく
昨年の秋から歯列矯正をしている。上下に銀色のワイヤー装置をつけてからもうすぐ1年経つのだけど、この間診察していただいたら「来年の5月には装置を取っても良さそうですね」とのこと。最初...
カルチャー
【57577の宝箱】ろうそくが一本増えるたび願う 心の火だけは絶やされぬよう
この間、誕生日を迎えて36歳になった。毎年思うのだけど、誕生日を迎えると見知らぬ街に来たような気持ちになる。これはあの感覚に似ている。深夜バスに乗って、始発もまだ動いていない新宿駅...
カルチャー
【57577の宝箱】目の中に星が生まれた瞬間に 私のドラマが動き始める
外出が減って、買い物に出かけることがずいぶん少なくなった。必要なものがあれば、まずはインターネットで検索する。食材や日用品、本や洋服、誰かへのプレゼントまで、ネットで探して「カート...
カルチャー
【57577の宝箱】特別なことなどないけど思い出す うすくて冷たいカルピスの午後
幼い頃の夏休みの思い出が、あまりない。両親ともに仕事で忙しく、出かけることがあまりなかった。祖父母は私が物心つくまえに亡くなっていたし、気軽に遊びに行けるような親戚の家もない。一人...
カルチャー
【57577の宝箱】どうしようもないことばかりの日々だけど 笑顔を作って頬を染めてく
メイクをし始めたのは、多分、高校生の頃だと思う。まつげにマスカラをつけて、頬にチークを塗って、先生にお小言を言われない範囲のメイクで学校に通っていた。大学生になってから、ファンデー...
カルチャー
【57577の宝箱】エンジンをかけてアクセル柔く踏む 自分で自分を連れ去る魔法
以前この連載で「車を買うことにした」と書いたけれど、ここ数ヶ月ずっと、人生で初めて買う車をどれにするか迷っていた。初めてな上に高い買い物だ。調べたり聞いたりカタログを集めたりしなが...
カルチャー
【57577の宝箱】 託された役目を果たした道具から 1ミリグラムの重みが抜ける
文筆業を始めてから、丸４年が経った。物書きというのは、身軽な職業だ。納品するのは文章なので、仕入れもないし、在庫もない。材料もいらないし、工場もいらない。まさに体が資本。でもそんな...
カルチャー
【57577の宝箱】 生まれ持つホロスコープはいびつにも 世界にひとつの秩序を描く
最近、占いに興味がある。この頃、ますます先行きが見えなくなったからかもしれない。社会情勢も、自分の人生も、一体どうなっちゃうのか全然わからない。昔はもう少し目処が立っていたような気...
カルチャー
【57577の宝箱】完全な世界はすでに僕の中 どこまで行くかはただ僕次第
小４の長男が最近塾に行き始めた。宿題は大変だけど授業はおもしろいらしく、毎回楽しそうに通っている。帰ってくるたび「香川県の特産品は何でしょう？」とか「松尾芭蕉って知ってる？」など、...
カルチャー
【57577の宝箱】痛かった記憶があるから 今きみの痛みがわかる人になれてる
自転車で道路を走っていたら、歩道と車道の境にある段差に車輪を取られて、盛大に転んでしまった。膝からガツンとコンクリートに落ちる。自転車のかごに入れていたトートバッグが飛んでいって、...
カルチャー
【57577の宝箱】切った分だけ少し時が戻るみたい 短くなった髪の毛揺れる
月に一度、髪を切ってもらっている。「伸びてきたら切る」のではなく、「月に一度切る」と決めているのだ。何かの本で、「髪は伸びてきても自分ではわからないものだから、定期的に切れば清潔感...
カルチャー
【57577の宝箱】映画から滴る時間が肌に溶け 私の時間をきらきらさせる
映画を観る醍醐味のひとつは、役者さんの持つ「美しさ」を見られることだと思う。ここでいう「美しさ」とは、容姿が整っているとかスタイル抜群だとかお肌がピチピチだとかそういうことではない...
カルチャー
【57577の宝箱】「似合うね」と言われるものは もともとはこの世に散らばる私の一部
最近、5年ぶりにめがねを変えた。以前はべっこう柄の縁の、大きなスクエア調のものをかけていたのだけど、新しいのは銀色の細い縁で、丸っこい形をしている。だいぶイメージが変わったのか、人...
カルチャー
【57577の宝箱】気に入りの色をまとって 一輪の花となる夢見るワンピース
普段、自宅でひとりで仕事をしているので、平日の日中はほとんど外に出ない。昨年から打ち合わせや取材もオンラインで行うことが増えて、ますます人に会わなくなった。そんななので、服装にあま...
カルチャー
【57577の宝箱】「右左右」ちゃんと見て そうすれば自然と光る私の行く道
ペーパードライバーだけど、車を買うことにした。人生で初めての車購入。買うと決めた今も、まだ少しドキドキしている。これまでは、車なんて必要ないと思っていた。前職で必要だったので一応免...